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में दीर्घायु हे, चिरजीवी हूँ; पर यह बेल, जिस के पाश में मेरा शरीर, 

मेरा अंग-अंग बँधा हुआ है, यह वल्लरी क्षयहीन है, अमर है । 
. में न-जाने कब से यहीं खड़ा हँ---अचलछ, निर्विकार, निरीह खड़ा हूँ । 

' न-जाने कितनी बार शिक्षिर ऋतु में मेने अपनी पर्णहीन अनाच्छादित शाखाओं 
से कुहरे की कदोरता को फोड़ कर अपने नियन्ता से मूक प्रार्थवा की है; त- 
जाने कितनी बार ग्रीष्म में मेरी जड़ों के सूख जाने से तृषित सहस्नों पत्र-रूप 
चक्षुओं से में आकाश की ओर देखा किया हूँ; न-जाने' कितनी बार हेमन्त 
के आने पर शिक्षिर के भावी कष्टों की चिन्ता से में पीछा पड़ गया छू; न-जाने 
कितनी बार वसन्‍्त, उस आह्लादक, उन्मादक वसन्त में, वीबू के परिमल से 
सुरभित समीर में मुझे रोमांच हुआ है और लोमवत मेरे पत्तों ने कम्पित होकर 
स्फीत सरसर ध्वनि कर के अपना ह्॒ष प्रकष्ट किया है ! इधर कुछ दिनों से 
मेरा शरीर क्षीण हो गया है, मेरी त्वचा में झुरियाँ पड़ गयी हैं, और शारीरिक 
अनुभूतियों के प्रति में उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्ते झड़ गये हूँ, ग्रीष्म और 
शिशिर दोनों ही को में उपेक्षा की दृष्टि से देखता हुँ। किन्तु वसन्‍्त ! न-जाने 
उस के ध्यान में ही क्बैल-सा जादू है, उस की स्मृतिमात्र में कौन-सो शवित हैं, 
कि मेरी इन सिकूड़ी हुई धमनियों में भी नये संजीवन का संचार होने रूगता 
है, और साथ ही एक लालसामय अनुताप मेरी नस-नस में फैल जाता है. . . 

वसन्‍्त. . .उस की स्मृतियों में सुख हैं और कसक भो । जब मेरे चारों ओर 
क्षितिज तक विस्तृत उन अलसी और पोस्त्र के फूडों के खेत एक रात-भर हो 
में विकसित हो उठते थे, जब में अपने आप को सहसा एक सुमत-स्रमुद्र के 
बीच में खड़ा हुआ पाता थौ, तब मुझे ऐसा भास होता था, मानों एक हरित 
सागर की नीलिमामय लहरों को वसन्‍्त के अंशुमाली की रश्मियों ने आरक्त 
कर दिया हो । मेरा हृदय आनन्द और क्ृतज्ञता से भर जाता था। पर उस 
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कृतज्ञता में सन्‍्तोष नहीं होता था, उस आनन्द से मेरे हृदय की व्यथा' दबती 
नही थी । मुझे उस सौन्दर्यच्छटा में पड़ कर एकाएक अपनी कुरूपता की याद 
आ जाती थी, एक जलन मेरी शान्ति को उड़ा देती थी. . . 

कल्पना की जड़ मन की व्यथा में होती है । जब मुझे अपनी कुरूपता के 
प्रति ग्लानि होती, तब में एक संसार की रचना करने लूगता--ऐसे संसार की, 
जिस में पीपल के व॒क्षों में भी फूल छगगते हूँ. . .और एक रंग के नहीं, अनेक रंगों 
के, जिस में शाखें जगमगा उठें ! एक शाखा में सहल्दक शोण-कमरू, दूसरी 
पर कुमुद, तीसरी पर नील-नलिन, चौथी पर चम्पक, पाँचवीं पर गुलाब, 
और सब ओर, फुनगियों तक पर, नाना रंगों के अन्य पुष्प--कैसी सुखद 
थी वह कल्पना ! पर अब उस कल्पना की स्मृति से क्या लाभ है ? अब तो 
में बढ़ा हो गया हूँ, और रक्‍्तबीज की तरह अक्षय यह बेल मुझ पर पूरा अधि- 
कार जमा चुकी हूँ । में विराट हैँ, अचल हूँ; किन्तु मेरी महत्ता और अचलता 
ने ही मुझे इस अमरवल्लरी के सूक्ष्म, चंचल तन्तुओं के आगे इतना निस्सहाय 
बना दिया ! किसी दित वह कृशतनु, पददलिता थी, और आज यह मुझे 
बाँध कर, घोंट कर, झुका कर, अपनी विजय-कामना पूरी करने की ओर 
प्रवृत्त हो रही है ! 

कंसे सुदृढ़ हें इस के बन्धन ! कितने दारुण, कितने उग्र ! छालसा की 
तरह अदम्य, पीड़ा की तरह असह्य, दावानल की तरह उत्तप्त, ये बन्धन मेरे 
निर्बेल शरीर को घोंट कर उस की स्फूर्ति और संजीवन को निकाल देना चाहते 
हैं । और मे, निराश और मुमूर्ष्‌ में, स्मृतियों के बोझ से दिक्‍्यालों की तरह 
दबा हुआ में, चुपचाप उस की कामना के आगे घीरे-बीरे अपना अस्तित्त्व 
मिटा रहा हूँ. . . 

फिर भी कभी-कभी. . .ऐसा अनुभव होता है कि इस वल्लरी के स्पश् में 
कोई लोमहषक तत्त्व है. . .जिस प्रकार कोई पुरानी, विस्मृत तान संगीतकार 
के स्पर्श-सात्र से सजग, सजीव हो उठती है, जिस प्रकार बूढ़ा, शुश्रकेश, 
मुयमाण शिशिर, वसन्‍्त का सहारा पा कर क्षण भर के लिए दीप्त हो उठता 
है, जिस प्रकार तरुणी के अन्ध-विश्वास पूर्ण, कोमल, स्तिग्ध प्रेम में पड़ कर 
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बूढ़े के हृदय में गृदगुदी होने लगती है, नयी कामनाएँ उदित हो जाती हँ--- 
उसी प्रकार मेरे शरीर में, मेरी शाखाओं में, मेरे पत्तों में, 'मेरे रोम-रोम में 
इस का विलुसित स्पश, एक स्नेहमय जलन का, एक दोप्तिमय छालकूसा का, 
एक अननुभूत, अकथ, अविशिलिष्ट, उन्मत्त प्रेमोल्लास का संचार कर देती है ! 
में सोचने लगता हूँ कि अगर मेरी शा्खें भी उतवी ही लचकदार होतीं, जितनी 
इस अमर बेल की हें, तो में स्वयं उस के आरलेषण को दृढ़तर कर देता, उस 
के बन्धन को स्वयं कस देता ! पर विश्वकर्मा ने मुझे ऐसा निकम्मा बना दिया--- 
में प्रेम पा सकता हूँ, दे नहीं सकता; प्रेम-पाश में बँध सकता हूँ, बाँध नहीं 
सकता; प्रेम की प्रस्फुटन-चेष्टा समझ सकता हूँ, व्यक्त नहीं कर सकता ! 
जब प्रेम-रस में में विमुग्ध हो कर अपने हृदय के भ्ेंव व्यक्त करने की चेष्टा 
करता हूँ, तब सहसा मुझे अपनी स्थूलता, अचलता का ज्ञान होता है, और 
मेरी वे चिर-विचारित, चिर-निर्दिष्ट, अदमनीय चेष्टाएँ जड़ हो जाती हैं; 
मेरे संध्रम का एकमात्र चिह्न वह पत्तों का कम्पन, मेरी आकुलता की अभि- 
व्यवित का एकमात्र साधन उन का कोमल सरसर झब्द ही रह जाता है । 
इतना भीमकाय हो कर भी एक लतिका के आगे में कितना निस्सहाय हूँ ! 

वसनन्‍्त, सुमन, पराग, समीर, रसोल्लास. . .केसा संयोग होता है! पर 
अब, अपने जीवन के हेमन्त-काल में, क्‍यों में वसन्‍्त की कल्पना करता हूँ ? 
अब वे सब मेरे जीवन में नहीं आ सकते, अब में एक और ही संसार का वासी 
हो गया हूँ, जिस में सुमन नहीं प्रस्फुटित होते, स्मृतियाँ जागती हें, जिस में 
मदालस नहीं, विरक्ति-शथिल्य भरा हुआ हु! मेरे चारों ओर अब भी 
वसन्‍्त में अलसी और पोस्त के फूल खिलते हैं, हँसते हैं, नाचते है, फिर चले 
जाते है । मेरा हृदय उमड़ आता है; पर उस में अनुरक्ति नहीं होती, उस 
रूप-सागर के मध्य में खड़ा हो कर भी में अपनी सुद्रता का ही अनुभव करता 
हूँ, मानो आकाश-गंगा का ध्यान कर रहा होऊ ! जिस सृष्टि से में अलग हो 
गया हूँ, उसकी कामना मे भैहीं करता, उस में भाग लेने की छालसा मेरे हृदय 
में नही होती । मेरा स्थान एक दूसरे ही युग में है, और उसी का प्रत्यावलो- 
कन मेरा आधार है, उसी की स्मृतियाँ मेरा पोषण करती हें । 
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यह वल्लरी अमर हे, अनन्त है । जब में गिर जाऊँगा, तब भी शायद 
यह मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उसमें बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी । 

पर जब इस का अंकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब में क्षीण नही था। मेरे 
सुगठित शरीर में ताजा रस नाचता था; मेरा हृदय प्रकृति-संगीत में लवलीन 
हो कर नाचता था; में स्वयं यौवन रंग में प्रमत्त होकर नाच रहा था. . .जब 
मेरी विस्तृत जड़ों के बीच में कही से इसका छोटा-सा अंकुर निकला, उस के 
पीछे-पीले, कोमल, तरल तनन्‍्तु इधर-उधर सहारे की आशा से फेले और 
कुछ न पा कर म्‌रझाने लगे, तब मेने कितनी प्रसन्नता से इसे शरण दी थी, 
कितना आनन्द मुझे इस के शिशुवत्‌ कोमल प्रथम स्पर्श से हुआ था ! उस 
समय शायद वात्सल्य-भाव ही मेरे हृदय में सर्वोपरि था, जब वह बढ़ने लगी, 
जब उस के शरीर में एक नयी आभा आ गयी, तब उस के स्पर्श में वह सरलता, 
वह स्नेह नही रहा, उस में एक नूतनता आविर्भूत हुई, एक विचित्र भाव आ 
गया, जिस में मेरी स्वतन्त्रता नहीं रही । जब भी में कुछ सोचना चाहता, 
उसी का ध्यान आ जाता । उस ध्यान में लालसा थी, और साथ ही कुछ लज्जा- 
सी; स्वार्थ था और साथ ही उत्सर्ग हो जाने की इच्छा; तृष्णा थी और साथ 
ही तृप्ति भी; ग्लानि थी और साथ ही अनुरक्ति भी ! जिस भाव को आज 
में पूरी तरह समझ गया हूँ, उस का मुझे उन दिनों आभास भी नहीं हुआ था ।. 
उन दिनों इस परिवर्तन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था--और वह विस्मय 
भी आनन्द से, ग्लानि से, लालसा से, तृप्ति से, परिपूरित रहता था' : 

मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पड़ा हुआ था, जिस में 
गाँव की स्त्रियाँ आ कर सिन्दूर और तेल का लेप किया करती थी। कभी- 
कभी वे अपने कोमल हाथों से सिन्दूर का एक लम्बा-सा टीका मेरे ऊपर छगा 
देती थीं, कोई-कोई युवती आ कर सहज स्वभाव से मेरे दोनों ओर बाँहें फेला 
कर मेरे इस कुडौल शरीर से अंक भर लेती थी, कोई-कोई मेरा गाढ़ालिगन 
कर के अपने कपोल मेरी कठिन त्वचा से छुआ कर कुछ देर चुपचाप आँसू 
बहा कर चली जाती थी--मानो उसे कुछ सान्त्वना मिल [गयी हो । पर मानव- 
संसार की उन सुकोमल लतिकाओं के स्पर्श में, उन के परिष्वंग में, मुझे आसक्ति 
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नहीं थी । कभी-कभी, जब कोई सरला अभागिनी मुझे अपनी बाँहों से घेर 
कर दीन स्वर से कहती, देवता, मेरी इच्छा कब पूरी होमी ?” तब में 
दयाद हो जाता, और अपने पत्ते हिला कर कुछ कहना चाहता। न-जाने वे 
मेरा इंगित समझती या नहीं । न-जाने उन्हें कभी मेरी कृतज्ञता का ज्ञान होता 
या नहीं । में यही सोचता रहता कि अगर में नीरस पीपलछ न हो कर अशोक 
वृक्ष होता, तो अपनी कृतज्ञता तो जता सकता, उन प्रेम-विह्लाओं के स्पर्श 
से पृष्पित हो, पुष्प-भार से झुक कर उन्हें नमस्कार तो कर सकता [ पर में 
यह सोचता हुआ मूक ही रह जाता, और वे चली जाती ! 

पर उन के स्पश से मुझे रोमांच नहीं होता था, में अपने शिखर से जड़ों तक 
काँपने नहीं लगता था। कभी-कभी, जब कोई स्त्री आ कर मेरी' आश्रिता 
इस अमरवल्‍लरी के पुष्प तोड़ कर भेरे पैरों में डाल देती, तब मेरे मर्म पर 
आघात पहुँचता था; पर उस से मुझे जितनी व्यथा होती, जितना कोघ आता, 
उसे भी में व्यक्त नहीं कर पाता था। में विश्वकर्मा से मूक प्रार्थना करने 
लगता--विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन छेते हें---कि उस स्त्री को कोई भी 
वेसी ही दारुण वेदना हो ! वह मुझे देवता मान कर पुष्पों से पृजा करती थी, 
और मे उस के प्रति इतनी नीच कामना करता था--कित्तु प्रेम के प्रमाद में 
बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है ! 

कैसा विचित्र था वह प्रेम ! अगर में जानता होता ! अगर में जानता 
होता ! 

किन्तु क्या जान कर इस जाल में न फैसता ? आज में जानता हूँ, फिर 
भी तो इस वल्लरी का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो में इसके स्परों 
से गदगद हो उठता हूँ ! 

प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता हे, प्रत्येक व्यक्ति उसमें अपना ही 
प्रतिबिम्ब पाता है, और एक बार जब वह खंडित हो जाता है, तब जुड़ता नहीं । 

अगर किसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न से हम उस के भग्नावशिष्ट खंडों को जोड़ 

कर रख भी लें, तो उस में पुरानी कान्ति नहीं आती । वह सदा के छिए करल्ूंकित 
हो जाता है, स्नेह अनेकों चोट सहता है, कुचछा जा कर भी पुनः उठ खड़ा 
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होता है, किन्तु प्रेम में अभिमान बहुत अधिक होता है, वह एक बार तिरस्कृत 
हो कर सदा के लिए विमुख हो जाता हैं। आज इस वल्लरी के प्रति मेरा 
अनुराग बहुत है, पर उसमें प्रेम का नाम भी नहीं है--वह स्नेह का ही प्रतिरूप 
है। वह विह्वल्ता प्रेम नहीं है, वह प्रेम की स्मृति की कसक ही है । 

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब में प्रत्यावडोकन करता हूँ, तब मुझे 
एक जलन-सी होती है। प्रेम से मुझे जो आशा थी, वह पूर्ण नहीं हुई, और 
उसकी अपूर्ति के लिये मे किसी प्रकार भी दोषी नहीं था । मुझे यही प्रतीत 
होता है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता के प्रति, और उन अबोध 
स्त्रियों के प्रति जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित करती थीं, न्याय नहीं किया । 
निर्दोष होते हुए भी हम अपने किसी अधिकार से, जिसका में वर्णत नहीं कर 
सकता, वंचित रह गये । जब इस भाव से, इस प्रवंचना के ज्ञान से, में उद्विग्न 
हो जाता हूँ, तब मुझे इच्छा होती है कि में वृक्षन हो कर मानव होता । इस 
तरह एक ही स्थान में बद्ध हो कर न रहता, इधर-उधर घम कर अपने प्रेम 
को व्यक्त कर सकता, और---और इस तरह भुजहीन, असहाय न होता ! 

किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी संज्ञा से इतना भिन्न हैं ? क्‍या मानवों 
के प्रेम में और मेरे में इतनी असमानता है ?: क्‍या मानव में भी हमारी तरह 
मूक वेदनायें नहीं होतीं, क्या उनमें भी प्रेम के अंकुर का अँबेरे में ही प्रस्फुटन 
और विकसन और अवसान नहीं हो जाता ? क्या वे प्रेम-विहल हो कर 
अपने-आप को अभिव्यक्ति के सर्वेथा अयोग्य नहीं पाते, क्‍या उनमें लज्जा 
अनुरक्ति का और ग्लानि लालसा का अनुगमन नहीं करती ? वे मानव हें, 
हम वनस्पति; वे चलायमान हैं, हम स्थिर; पर साथ ही हम उनकी अपेक्षा 
बहुत दीफेजीवी हैं, और हमारी संयम-शक्ति भी उन से बहुत अधिक बढ़ी-चढ़ी 
है । उन का प्रेम सफल होकर भी शीघ्र समाप्त हो जाता है, और हम में प्रेम 
की जलन ही कितने वर्षों तक कसकती रहती है । 

बहुत॑ दिनों की बात है। उत दिलों मुझे इस वैल्लरी के स्पर्श में मादकता 
का भास हुआ ही था, इस के आलिंगन से गृदगुदी होनी आरम्भ ही हुई थी ! 
उन दिलों में उस नये प्रेम का विकास देखने और समझने में ही इतना व्यस्त 
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था कि आसपास होने वाली घटनाओं में मेरी आसक्ति बिल्कुछ नहीं थी, 
कभी-कभी विमनस्क हो कर में उन्हें एक आँख देख भर लेता था । वह जो बात में 
कहने लगा हूँ, उसे में नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखते हुए भी नहीं 
देखता था । और जब वह बात खत्म हो गयी, तब उस की ओर मेरा उतना 
ध्यान भी नहीं रहा । पर मेरे जाने बिना ही वह मुझ पर अपनी छाव छोड़ 
गयी, और आज मुझे वह बात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रही है। में 
मानों प्रभात में बालकामय भूमि पर अंकित पदचिन्हों को देख कर, निशीथ 
की नीरवता में उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हूँ ! 

मेरे चरणों पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्त्रियाँ आती थीं, 
उन में कभी-कभी कोई नयी मूत्ति आ जाती थो, और कुछ दिन आती रहने 
के बाद लुप्त हो जाती थी । ये नयी मूत्तियाँ प्रायः बहुत ही लज्जाशीला होतीं, 
प्रायः उन के मुख फुलकारी के लाल और पीले अवगुंठत से ढक्े रहते, और 
वे धोती इतनी नीची बाँधती कि उन के पैरों के नुपुर भी न दीख पाते ! केवल 
मेरे समीप आकर जब वे प्रणाम करने को झुकती, तब उतका गोबूम वर्ण मुख 
क्षण भर के लिए अनाच्छादित हो जाता, क्षण भर उनके मस्तक का सिन्दूर 
कृष्ण मेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण भर के लिए उन के उर पर 
विलुलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण भर के लिए पेरों को किकिणियाँ 
उद्धाटित हो कर चुय हो जातीं और मुग्ध हो कर वाह्य-सं तार की छटठा को और 
अपनी स्वामिनियों के सौन्दर्य को निरखने लगती ! फिर सब-क्रुछ पूर्ववत्‌ 
हो जाता, अवगुठत उन मुखों पर अपना प्रभुत्व दिखाने के लिए उन्हें छिपा 
कर रख लेते, हारावलियाँ उन स्गिग्व उरों में छिपर कर सो जातीं, ओर नूपुर 
भी मूँह छिय्रा कर बीरे-धीरे हँतने लगते. . . 

एक बार उन नयी मृत्तियों में एक ऐसी मूत्ति आयी, जो अन्य वभी ते भिन्न 
थी । वह सब की आँख बचा कर मेरे पास आती और शीकत्रता से प्रगाम कर 
के चली जाती, मानो डरती,हो कि कोई उसे देख न ले । उस के पेरों में नपुर 
नही बजते थे, गले में हारावछी नहीं होती थी, मुख पर अवगुंठन नहीं होता 
था, ललाट पर सिन्दूर-तिकक नहीं होता था । अन्य स्त्रियाँ रंग-बविरंगे वस्त्रा- 
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भूषण पहन कर आती थीं, वह शुभ्रवसना थी । अन्य स्त्रियाँ प्रात:काल आती 
थी; पर उसका कोई निर्दिष्ट समय नहीं था। कभी प्रातःकाल, कभी दिन 
में, कभी सन्ध्या को वह आती थी. . जिस दिन उस का आना सन्ध्या को 
होता था, उस दिन वह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही 
इस अमरबल्लरी का सहारा ले कर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक 
अपने सामने सूर्यास्त के चित्र-विचित्र मेघ-समूहों को, अलसी और पोस्त के 
पुष्पमय खेतों को, और गाँव से आनेवाले छोटे-से घूल-भरें पथ को देखती 
रहती. . .उस के मुख पर अतीत स्मृति-जनित वेदता का भाव व्यक्त हो जाता, 
कभी-कभी वह एक दी निःश्वास छोड़ देती. . .उस समय सहानुभूति और 
समवेदना में पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते. . .वबह कभी कुछ कहती नही थी, 
कभी कोई प्रार्थना नही करती थी । मुझे चुपचाप प्रणाम करती और चली 
जाती--या वहीं बैठ कर किसी के ध्यान में लीन हो जाती थी । उस ध्यान में 
कभी-कभी वह कुछ गुनगुनाती थी, पर उस का स्वर इतना अस्पष्ट होता था 
कि में पुरी तरह समझ नहीं पाता था । 

पहले मेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था; किन्तु जब वह नित्य ही 
गोधूलि-बेला में वहाँ आ कर बेठने लगी, तब धीरे-धीरे में उस की ओर आक्रृष्ट 
होने लूगा । जब सूर्य की प्रखरता कम होने लूगती, तब में उस की प्रतीक्षा करने 
लग जाता था---कभी अगर उस के आने में विलम्ब हो जाता, तो में कुछ उद्विग्न- 
सा हो उठता. . . 

एक दिन वह नही आयी । उस दिन में बहुत देर तक उस की प्रतीक्षा करता 
रहा । सूर्यास्त हुआ, अँधेरा हुआ, तारे निकल आये, आकाश-गंगा ने गगन को 
विदीर्ण कर दिया, पर वह नहीं आयी । 

उस के दूसरे दिन भी नही, तीसरे दिन भी नहीं--बहुत दिनों तक नहीं । 
तब मेने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी, तब सन्ध्या के एकान्त में में अपनी उद्‌- 
अन्त मनोगति को इस अमरवल्लरी की ओर हूठे प्रवृत्त करने छगगा. . . 

जब में उसे बिल्कुल भूछ गया, तब एक दिन वह सहसा आ गयी । वह 
दिन मुझे भली प्रकार याद है । उस दिन आँधी चल रही थी, काले-काले बादल 
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घिर आये थे, ठंड खूब हो रही थी। में सोच रहा था कि वर्बा आधयेगो, तो 
अमरवल्लरी की रक्षा केपे कहोगा | एकाएक मेने देखा, उत्त घूलबूपर पथ पर 
वह चली आ रही थी ! वह अब भो पहले को भाँति अवलंकृत थी, उस का 
शरीर अब भी इवेत वस्त्रों से आच्छादित था; पर उसकी आकृति बदल गयी 
थी, उस का सौन्दर्य लुप्त हो गया था | उप्त के शरीर में काठित्य आ गया था, 
मुख पर झुरियाँ पड़ गयी थीं, आँवें धंत गयी थीं, ओड ढोडे होकर नोचे 
लटक गये थे। जब उस पहली मूत्ति से मैने उत्त की तुलता की, तो मेरा अच्त- 
स्तल काँप गया । पर में चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ा रहा । उपने मेरे पा्त आकर 
मुझे प्रणाम नहीं किया, न इप्त वलठरी का सहारा ले कर बैठो ही। उसने एक 
बार चारों ओर देखा, फिर बाँहें फेडा कर मुझ से लछिपिट गयी और फूड-फूड- 
कर रोने छंगी । उस के तप्त आँसू मेरी त्वचा को सींचने लगे. . . 

मेने देखा, वह एकवसना थी, और वह वस्त्र भी फटा हुआ था।। उस के 
केश व्यस्त हो रहे थे, शरीर धूल से भरा हुआ था, पैरों से रक्त बह रहा था. . . 

वह रोते-रोते कुछ बोलने भी लगी. . . 

“देवता, में पहले ही परित्यकता थी, पर मेरी बृद्धि खो गयी थी! में 
जहाँ गयी, वही तिरस्कार पाया; पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड़ गयी ! 
में कृतध्ना थी, चली गयी। किस आशा से ? प्रेम--धोखा--प्रवंचना ! 
प्रतारणा ! उस छड़ी ने मुझे ठग लिया, किर---फिर--हेवता, मे पतिता, 
अष्टा, कलकिनी हूँ । मुझे गाँव के लोगों ने मार कर निकारू दिया, अब मे--- 
में नि्ंज्जा हूँ ! अब तुम्हारी शरण आयी हूँ, अकेली नहीं, करूंक़ के भार 
से दबी हुई, अपनो कोख में कछुंक धारण किये हुए ! 

उस का वह रुदन असह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुयवाय सभी 
कुछ सहने को बनाया है ! 

मुझ पर उस का पाश शिथिलू हो गया, उत्त के हाथ फितझते छो, पर 
उस की मूर्छा दूर न हुई। रत बहुत बीत गयी, उत्त का संजा-शूत्य शरोर 
काँपने लगा, फिर अकड़ गया. . .वह मूर्छा में ही फिर बड़बड़ाने छगी : 

“देवता हो ? छछी ! कितना धोखा, कितनी नीचता ! प्रेम की बातें 
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करते तुम्हारी जीम न जल गयी ! तुम्हारी शरण आऊगी, तुम्हारी ! 
वह कलंक का टीका नही है, मेरा पुत्र हैं! तुम तीच थे, तुमने मुझे अलग 
कर दिया । वह मेरा है, तुम्हारे पाप से क्यों कलंकित हो गया ? तुम देवता हो 
देवता । मैं तुम्हारी शरण से भाग गयी थी । पर वह पाप--उस में तो मेरा भी 
हाथ था ? तुम्हारी शरण में मुझे शान्ति मिलेगी ! में ही तो उस के पास गयी 
थी--कलूंकिनी ! पर वह अबोध शिश्‌ तो निर्दोष है, वह क्यों जलेगा ? क्यों 
काला होगा ? देवता, तुम बड़े निर्देय हो। उसे छोड़ देना ! में महूँगी, 
जलँगी, पर वह बच कर कहाँ जायगा ! देवता, देवता, तुम उसका पोषण 
करता ! 

उस के दारीर का कम्पन बन्द हो गया प्राप भी शान्त हो गया--पर 
कुछ ही देर के लिए ! 

धीरे-धीरे तारागण का लोप हो गया, आकाश-गंगा भी छिप गयी । केवल 
यूव॑ में एक प्रोज्ज्वल तारा जगमगाता रह गया । पवन की शीतलता एकाएक 
बढ़ गयी, अन्धकार भी प्रगाढ़तर हो गया. . .उस महाशान्ति में एकाएक उस के 
शरीर में संजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते 
ही उसने अपने एकमात्र वस्त्र को फाड़ डाला । फिर वह गिर गयी, उस के 
अंगों के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर शिथिल, निस्पन्‍्द हो गया. . . 

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मेने देखा, वह मेरे चरणों में पडी है, उस का 
विवस्त्र और संज्ञाहीतन शरीर पीछा पड़ गया था, और उस के अंग नीले पड़ गये 
थे. . .उस के पास हो उस का फठा हुआ एक मात्र बस्त्र रक्त से भीगा हुआ पड़ा 
था--और उसके ऊपर एक मलिन, दुर्गन्धिमय मांसपिड. . .और वर्षा के प्रवाह 
मे वह खत धुल कर, बहु कर, बहुत दूर तक फैछ कर कीचड़ को लाल कर 
रहा था. . . 

केसी भरव थी वह आहुति ! 

क्या यही है मानवों का प्रेम ? हि 

शायद मेरी धारणा गरूत हैँ । शायद मेरे अपने प्रेम की उच्छंखलूता 
ने मेरी कल्पना को भी उद्आन्त कर दिया है। मानव अल्पायु होकर भी 


का चिि 
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इतने नीच हो सकते हैं, इसका सहसा विश्वास नही होता ! पर जब मुझे ध्यान 
हो आता है कि मेरी जड़ें दो ऐसी बलियों के रफ़्त से सिक्त हैँ, जिनके अन्त का 
एकमात्र कारण यही था जिसे वे मानव-प्रेम कहने हैं, तत्र मुभे मातवता के प्रति 
गलानि होने लगती है । पर उन दोनों का बलिदान प्रेम को वेदी पर हुआ था, 
या इन मानवों के समाज की, या वासना की ? वह स्त्री तो वंचिता थी, उसने 
तो प्रेम के उत्तर में वासना ही पायी थी । पर उस्तका अपना प्रेम तो दूषित नही 
था, वह तो वासना की दासी नहीं थी । और समाज--मप्तमाज ने तो पहले 
ही उसे ठकरा दिया था, समाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध नहीं रखा था। 
और उस अजात शिशु ने समाज का क्या बिगाड़ा था, वह वासना में कब 
पड़ा था ? 

मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही स्त्रियाँ आती थीं, वे तो 
सभी प्रसन्नददना होती थीं, उत की बात में क्‍यों सोचता ? मानव-ग्रेम की 
असफछकूता का एक यहो उदाहरण मेने देखा था, उसी पर क्‍यों अपना चित्त 
स्थिर किये हूँ ? वे जो इतनी आच्छादित, अवगुठित, अलंक्ृत चपलाएँ वहाँ 
आती थीं और सहज स्वभाव से या कभी-कभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दूर-तिरूक 
लगाती और मेरा आलिगन कर लेती थी. उन के प्रगय तो सभी सुखमय 
होते होंगे, उन का प्रेम तो इतना विमूढ़ और विवेकहीन नहीं होता होगा ? 
और फिर मानवों का तो प्रेम के विबय में आत्म-निर्णय करने का अविकार 
होता है ? उन के जीवन में तो ऐसा नहों होता कि विधाता--या मनुष्य ही--- 
जिस वल्लरी को उन के निकट अंकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने को वाध्य 
हो जाना पड़े ? 

पर मेने सुता है--गाँव से पूजा के लिए आने वाली उन स्त्रियों के मुख 
से ही सुना हु--कि उन के समाज में भो इस प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते 
हैं। एक बार मेने देखा भी था--देखा तो नहीं था, किन्तु कुछ |ऐसे दृश्य देखे 
थे जिस से मुझे इस को अनुभूति हुई थी. . . 

कभी-कभी, संध्या के पक्षिरव-कूजित एकान्‍्त में, मुझे एकाएक इस बात 
का उद्बोधन होता हैँ कि मेरा जोवत--इतता छम्बा, जीवन !--व्यर्थ बीत 
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गया. . .इस वल्लरी के अनिच्छित बन्धन से--पर जो मुझे पागल कर देता ह, 
मेरे हृदय में उधल-पुथल मचा देता है, मेरे शरीर को हर्ष और व्यथा से विह्भुल 
कर देता है, जिस से छूट जाने की में कल्पना भी नहीं कर सकता, उस बन्धन 
को अनिच्छित कैसे कहूँ ? इस उद्बोधन की उग्रता को मिटाने के लिए में कितना 
भ्रयत्न करता हूँ, पर वह जाती नही. . .मेरे हृदय में यह निरथथकता का ज्ञान, 
यह जीने की इच्छा, यह संचित शक्ति का व्यय करने की कामना, किसी और 
भाव के लिए स्थान ही नही छोड़ती ! में चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को 
प्रकृति की विशालता में मिटा दूँ, इस निरर्थकता के ज्ञान को दबा दूँ और जैसा 
कभी अपने यौवन काल में था, वेसा ही फिर से हो जाऊँ; पर कहाँ एक बूढ़े 
वृक्ष की चाह और कहाँ विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता हँ--- 
मेरे जिह्ना नही है; हिलना चाहता हँ--मेरे पैर नही हैं; रोना चाहता हँ--- 
पर उस के लिए आँखें ही नहीं है तो आँसू कहाँ से आयेंगे. . .मे चाहता हूँ, 
किसी से प्रेम कर पाऊ--इतना विशाल, इतना अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रेम कि संसार उस से भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, मेरी अपनी 
अचलता, मेरा अपना स्थायित्व इस कामना में बाधा डालता है ! में प्रेम की 
अभिव्यक्ति कर नहीं सकता, और जब करना चाहता हूँ, तब लज्जित हो 
जाता हूँ. . जितना विशाल में हूँ, इतनी विशाल धुरा अपने प्रेम के लिए कहाँ 
पाऊं ? और किसी अकिचन वस्तु से प्रेम करना प्रेम की अवहेला है. . . 

यह अमरवल्लरी--इस में स्थायित्व है, दृढ़ता है, पर यह च॑ंचला भी हे, 
और इसमें विशालता भी नहीं है--यह तो मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है ! 

एक स्मृति-सी मेरे अन्तःस्थलू में घूम रही है, पर सामने नहीं आती, 
मुझे उस की उपस्थिति का आभास ही होता हैँ । जिस प्रकार कुहरे में जलता 
हुआ दीपक नहीं दीख पड़ता, पर उस से आलोकित तुषारपुंज दीखता रहता 
हैं, उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती, परन्तु स्मृति मेरे अन्तःस्थरू में 
काँप रही हैं । डर 

उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशालता से था, इतना में जानता 
हैं; पर क्या सम्बन्ध था, नहीं याद आता. . . 
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एक और घटना याद आती है, जिसने किसी समय एकाएफ विद्युत्‌ की 
तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था--पर इतने प्रदीप्त आलोक से 
कि में बहुत देर के लिए चकाचौंध हो गया था. . . 

उन दिनों मेरी पुजा--या मेरे चरणस्थित देवता की पृजा--नहीं होती 
थी । जब से वहाँ रक्‍त-प्रलिप्त देह और मांसपिंड पाया गया, तब से लोग 
शायद मुझसे डरने लगे थे। कभी-कभी सन्ध्या को जब कोई बटोड़ी उधर से 
निकलता था, तब एक बार सम्प्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी-जल्दी चलने 
लग जाता था। दिन में कभी-कभी लड़के उस धूल-भरे पथ में आ कर खड़े हो 
जाते और वहीं से मेरी ओर इंगित कर के चिल्लाते, भुतहा ! भतहा ! ” 
में उनका अभिप्राय नहीं समझता था, फिर भी उन के शब्दों में उपेक्षा और 
तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दुःख देता था. . . 

क्या मानवों की भक्ति उतनी ही अस्थायिती है, जितना उन का प्रेम ? 
अभी उस दिन में गाँव के विधाता को तरह पूजित था, इतनी स्त्रियाँ मेरे 
चरणों में सिर नवाती थीं और प्रार्थना करती थीं, देवता, मेरा दुःख मिठा 
दो ! ” मुझमें दुःख मिटाने की शक्ति नही थी, पर एक मूक सहानुभूति तो थी । 
मेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी, बढ़ाती ही थी । पर 
जब उस स्त्री ने आ कर मेरे चरणों में अपना दुःख स्वयं मिटा लिया, तब उन के 
हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन से में दुःख की कथाएँ सुना करता था, 
देखा कुछ नहीं था । उस दिन मेंने देख लिया कि मानवता का दुःख कहाँ हे, 
पर उस ज्ञान से ही में कैलषित हो गया ! जब में दुःख जानता ही नहीं था, 
तब इतने प्रार्थी आते थे । अब में जान गया हूँ, तब वे दुःख-निवारण की प्रार्थना 
करने नहीं आते, मेरा ही दुःख बढ़ा रहे हें । 

भक्ति तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध हे । 
में अभी तक प्रेम ही को नहीं समझ पाया हूँ, यद्यपि इस की मुझे स्वयं अनुभूति 
हुई है । भक्ति--भवक्त मैंन'देखी ही तो है ! 

जब मेरे वे उन्‍्माद के दिन बीत गये, जब मेरी त्वचा में कठो रता आने लगी, 
मेरी शाखाओं मे गाँठें पड़ गयीं, तब मुझे प्रेम का नया उद्बोधन हुआ। मेरे 
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बिखरे हुए विचारों में फिर एक नये आश्ा-भाव का संचार हुआ, संसार मानों 
फिर से सगीत से भर गया. . . 

कीत्ति--अच्छी या बुरी--कुछ भी नहीं रहती । एक दिल मेंने अपनी 
सत्कीत्ति को धूछ मे मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आया कि मेरी कुकीत्ति 
भी बुझ गयी । सत्कीत्ति का मन्दिर एक क्षण ही में गिर गया था, कुकीत्ति के 
मिटने में वर्षो लग गये--पर वह मिट गयी । लोग फिर मेरे निकट आने 
लगे; पूजा-भाव से नही, उपेक्षा से । गाँव की स्त्रियाँ फिर मेरे चरणों में 
बैठने लगी; आदर से नही, दर्प से, या कभी थकी होने के कारण । बालिकाएँ 
फिर मेरे आसपास एकत्र हो कर नाचने लगी; न श्रद्धा से, न तिरस्कार 
से, केवल इस लिए कि घर से भाग कर वहाँ आ जाने में उन्हें आनन्द आता 
था। मेरे टूटे हुए मन्दिर का पुनत्तिर्माण तो नही हुआ, पर उस के भग्नावशेष 
प्र चूना फिर गया ! 

पर उस खँडहर से ही नयी आशा उत्पन्न हुई ! 

जब प्रभात होता था, मेरा शिखर तोतों के समूह से एकाएक ही कूजित 
हो उठता था, शीतल पवन में मेरे पत्ते धीरे-धीरे काँपने छूगते थे, न-जाने 
कहाँ से आ कर कमलछों की सुरभि वातावरण को भर देती थी, इस वल्लरी 
के शरीर में भी एक उल्लास के कम्पन का अनुभव मुझे होता था; जब सारा 
संसार एक साथ ही कम्पित, सुरभित, आलोकित हो उठता था, तब वह आती 
थी और उन खेतों में, जिन में छठी हुई घास में, अधेविस्मृत अलसी और पोस्त 
के फूलों का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इधर-उधर घूमती रहती थी । 
फिर जब धूप बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मुख श्रम से आरक्त हो जाता 
था, और उस पर स्वेद-विन्दु चमकने लगते थे, तब वह हँसती हुई आ कर 
मेरी छाया में बेठ जाती थी । 

उस की वेश-भूषा विचित्र थी । गाँव की स्त्रियों में मेने वह नहीं देखी थी । 
वह प्रायः श्वेत या नीला आभरण पहनती थी, और उस के केश आँचल से ढके 
नही रहते थे । उस का मुख नमित नहीं रहता था, वह सदा सामने की ओर 
देखती थी । उस की आँखों में भीरुता नहीं थी, अनुराग था, और साथ ही थी 


अम्रवल्झरी २५ 


एक अव्यक्त ललकार--मानो वे संसार से पूछ रही हों, अगर में तुम्हारी 
रीति को तोड़, तो तुम क्या कर लोगे ?” 

वह वहाँ समाधिस्थ-सी हो कर बैठ रहती, उस के मुख पर का वह मुग्ध 
भाव देख कर मालूम होता कि वह किसी अकथनीय सुख की आन्तरिक अनु- 
भूति कर रही हो । में सोचता रहता कि कौन-सी ऐसी बात हो सकती है, जिस 
की स्मृतिमात्र इतनी सुखद है ! कितने ही दिन वह आती रही, नित्य ही उस के 
मुख पर आत्म-विस्मृति का वह भाव जाग्रत होता, नित्य ही वह एक घंठे तक 
ध्यानस्थ रहती और आ कर चली जाती, पर मुझे उस परमानन्‍्द के निश्लेर 
का स्रोत न मालम होता । 

फिर एक दिन एकाएक भेद खुल गया--जिस परिहासमय देवता की 
उपासना मेंने की थी, वह भी उसी की उपासिका थी; किन्तु परिणाम हमारे 
कितने भिन्न थे ! 

एक दिन वह सदा की भाँति अपने ध्यान में लीन बेठी थी। उस गाँव 
से आने वाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर 
उसे देखने लगा । उस का ध्यान नहीं हटा, वह पृर्वेवत्‌ बेठी रही । जब उस की 
समाधि समाप्त हो गयी, तब वह उठ कर जाने लगी; तव भी उसने नवागन्तुक 
को नहीं देखा । 

वह यूवक स्मित-मुख से धीरे-धीरे गाने छगा :-- 

चूनरी विचित्र स्थाम सजिके मुबारक जू 
ढाँकि नख-सिख से निपट सकुचाति हें; 
चन्द्रम लपेटि के समेटि के नखत मानों 
दिन को प्रणाम' किये रात चली जाति है ! 

वह चौक कर घूमी, फिर बोली, तुम--यहाँ !” उस के बाद जो- 
कुछ हुआ, उस का वर्णन में नहीं कर सकता ! वह था कुछ नहीं--कैवल 
कोमल शब्दों का विनिमय" आँखों का इधर-उधर भठक कर मिलन और फिर 
नमन---बस ! पर मेरे लिए उस में एक अभूतपूर्व आनन्द था--न-जाने 
क्‍यों ! ; 
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कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा । किसी दिन वह पहले आती, किसी 
दिन युवक, पर दोनों ही के मुख पर वह विमुग्धता का, आत्म-विस्मृति का, 
भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मेरी छाया में बैठ कर 
गाता :--- 

नामसमेतं कृतसंकेत॑ वादयते मुद्ु वेणुस्‌--- 
बहुमनुतेज्तन्‌ ते तनुसंगत पवनचलितमपि रेणुम ! 

और जिस दिन वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती रहती, कभी- 
कभी ओस से भीगा हुआ एक-आध तृण उठा कर दातों से धीरे-धीरे कुतरने 
लगती । 

एक दिन वह घूमते-बूमते थक गयी, और मेरे पत्तों की सवन छाया में, 
इस वल्लरी के बन्धन को मेखलावत्‌ पहन कर बेठ गयी । युवक नही आया । 

दोपहर तक वह अकेली बैठी रही--उस के अंग-अंग में प्रतीक्षा थी, पर 
व्यग्रता नहीं थी । जब वह नहीं आया, तब वह कहने लूगी--न-जाने किसे 
सम्बोधित कर के, मुझे या इस वलल्‍लरी को, या अपने-आप को, या किसी 
अनुपस्थित व्यक्ति को---कहने लगी : 

“यह उचित ही हुआ । और क्या हो सकता था ? अगर कत्तेंव्य भूल कर 
सुख ही खोजने का नाम प्रेम होता, तो--! में जो-कुछ सोचती हूँ, समझती 
हूँ, अनुभव करती हूं, उस का अणुमात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी--पर इस से 
क्या ? जो-कुछ हृदय में था--है--उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया 
है। प्रेम में दुःख-सुख, शान्ति और व्यथा, मिलन और विच्छेद, सभी हें, 
बिना वैचित््य के प्रेम जी नही सकता. . .नही तो जिसे हम प्रेम कहते हैं, उस में 
सार क्‍या हे १” 

वह उठी और चली गयी । मेरी छाया से ही निकल कर नहीं, मेरे जीवन 
से निकल गयी । पर उस के मुख पर मलिनता नहीं थी, अब भी वही आत्म- 
विस्मृति उस की आँखों में नाच रही थी. . . * 

मेरे लिए उस का वहीं अवसान हो गया । उस के साथ ही मानवी प्रेम 
की मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गयी । शायद प्रेम की सब से अच्छी व्याख्या 
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ही यही है कि इतने वर्षो के अन्वेषण के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रइन ही में 
समाप्त हो जाता है-- नही तो, जिसे हम प्रेम कहते हैँ, उस में सार क्या 
है ?” किन्तु इतने वर्षों में जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, में नहीं 
खोज पाता था, वह उस स्त्री के एक ही प्रइन में मुझे मिल गयी । उस दिल में 
समझने रूगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिए आवश्यक नहीं है. . उसने कहा तो था, 
“जो-कुछ मेरे हृदय में था--है--उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है ! ” 
में अपना प्रेम नहीं व्यक्त कर सका, मेरा जीवन एक प्रकार से न्‍्यून, अपूर्ण रह 
गया, पर इस से क्या ? उस दीप्तिमय आत्म-विस्मृति का एक क्षण भी इतने 
दिनों की व्यथा को सार्थक कर देता हे ! 

में देखता हूँ, संसार दो महच्छक्तियों का घोर संघर्ष हेँ। ये शक्तियाँ 
एक दूसरे से भिन्न नहीं है, एक ही प्रकृति की प्रगति के दो विभिन्न पथ है । एक 
संयोजक हे---इस का भास फूछों से भौरों के मिलन में, विटप से लता के आश्लेषण 
में, चन्द्रमा से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में, उषा 
से आलोक के ऐक्य में, होता है; दूसरी शक्ति विच्छेदक है--इस का भास 
आँधी से पेड़ों के विनाश में, विद्युत्‌ से लतिकाओं के झुलसने में, दावानल से 
वनों के जलने में , शकुच्त द्वारा कपोतों के मारे जाने में होता है. . कभी-कभी 
दोनों शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिलन होता है कि हम भौंचक हो 
जाते हे, कुछ भी समझ नही पाते । प्रेम भी शायद ऐसी ही एक घटना है. . . 

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता है कि इतना कुछ देख और पाकर भी 
में वंचित ही नहीं, अछत, परित्यक्त रह गया हूँ । मुझे बन्धुत्व की, सखाओं 
की कामना होती है; पर पीपल के वृक्ष के लिए बन्ध्‌ कहाँ है, समवेदना कहाँ 
है, दया कहाँ है; कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? में 
इतना शक्तिशाली नहीं हूँ कि बन्चुओं की कामना--उग्र कामना--ही मेरे 
हृदय के अन्तस्तल में न हो; किन्तु फिर भी देखने में में इतता विशाल हूँ, 
दीघेकाय हूँ, दृढ हूँ, कि "मुझ पर दया करने का, मेरे प्रति बच्धुत्व-भाव का 
ध्यान भी किसी को नहीं होता ! उत्पत्ति और प्रस्फुटन की असंख्य क्रियाएं 
मेरे चारो ओर होती हैँ, और बीच में में वेसे ही अकेला खड़ा रह जाता हूँ, 
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जैसे पुष्पित उपत्यकाओं से घिरा हुआ पर्वेतश्यृंग. . . 

पर उसी समय मेरे हृदय में यह भाव उठता है कि मुझे यह दुखड़ा रोने 
का कोई अधिकार नही है । मेने जीवन में सब-कुछ नहीं पाया, बहुत अनु- 
भूतियों से में वंचित रह गया, पर जीवन की सार्थकता के लिए जो-कुछ पाया 
है, वह पर्याप्त है । न-जाने कितनी बार मैंने वसन्‍्त की हँसी देखी है, पक्षियों 
का रव सुना है, त-जाने कितनी देर मेने मानवों की पूजा पायी है, न-जाने 
कितनी सरलाओं की श्रद्धापूर्ण अंजलि प्राप्त की है, और उन सब से अधिक, 
न-जाने कितनी बार मुझे इस अमरवल्लरी के स्पर्श में एक साथ ही वसन्त के 
उल्लास का, ग्रीष्म के दाप का, पावस की तरलता का, शरद्‌ की स्निग्धता 
का, हेमन्‍त की शुअता का और शिशिर के शैतल्य का अनुभव हुआ है, न-जाने 
कितनी बार इस के बन्धनो में बंध कर और पीड़ित हो कर मुझे अपने स्वातत्त्य 
का ज्ञान हुआ है ! एक व्यथा, एक जलन, मेरे अन्तस्तल में रमती गयी है-- 
कि में मूक ही रह गया, मेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी--पर मुझे इस ध्याव 
में सान्त्वना मिलती है कि में ही नहीं, सारा संसार हो मूक है. . .जब मुझे अपनी 
विवशता का ध्यान होता है, तो में मानव की विवशता देखता हूँ; जब भावना 
होती हूँ कि विश्वकर्मा ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया 
है, तब मुझे याद आ जाता है कि में स्वयं भी तो इस सहिष्ण पृथ्वी की मूक 
प्रार्थना का, इस की अभिव्यक्ति-चेष्टा का, नीरव प्रस्फुटन ही हूँ ! 


अक्तूबर, १९३१ 


रिति 
हारि 

वह सुन्दरी नहीं थी । उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का स्थान तेज 
की दीप्ति ने ले लिया था'।। उस की आँखों में कोमलछता न थी, वहाँ कृतनिश्चय 
की दृढता ही झलकती थी । उस के सिर की शोभा उस पर की अलकावलियों 
में नहीं थी, वरन कटे हुए बालों के नीचे उस उघड़े हुए प्रशस्त ललाट में । 

कहते हें, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह हे, प्रेम हे, सुख है । उस के 
जीवन में वे सब कहाँ थे ”? जब से उस ने होश सँमाला, जब से उस ने 
अपने चारों ओर चीन-से प्राचीन देश का विस्तार देखा; जब से उसने अपनी 
चिरमाजित सभ्यता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दुःखमय 
'घटनाएँ हुई थी ! जब वह छ. वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जमेन सेना 
ने तोप के मोहरे से बाँध कर उड़ा दिया था; क्‍योंकि वे बाक्सर' गुप्त समिति 
के सदस्य थे । उस के बाद १९०० वाले बाक्सर-विप्लव में, जब उसकी आयु 
११ वर्ष की भी नही हुई थी, जर्मेन और अंगरेज सेना ने आ कर उस के छोटे- 
से गाँव में आग लगा दी थी । वहाँ के स्त्री-पुर्ष सब जल गये--उन में उस की 
वृद्धा विधवा माता भी थी। केवल उसे, उस अनाथिनी को, जो उस समय 
सीक्याग नदी से पानी भरने गयी हुई-थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य को 
पूर्ति के लिए, किस भेरव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पंग करने के लिए, विधाता 
ने बचा लिया। वह गाँव की ओर आयी, तो दो-वार जचे हुए लोग रोते- 
चिल्लाते भागे जा रहे थे । वे उसे भी खींच कर ले गये । वह बरेचारी अपनी 
माता के शरीर की राख भी न देख पायी । उस दिन से कैसा भीषण रहा था 
उस का जीवन ! फूस की झोपड़ियों में रहना, या कभी-कभी सीक्यांग के 
किनारे, टिड्डवीदडल की तरह एकत्रित, अँपेरी, गन्दी, श्रुरें से काली डोंगियों 
में पड़े रहना...उस के अभिभावक, ग़रीब मछए, दिन में अफीम खा कर सो 
रहते । वह उस गर्मी मेंब्बन्द एक कोने में बैठ कर सोचा करती, कब तक देश 
की यह दशा रहेगी, कव तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेंगे 
और फिर हमे दंड देंगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये ले जायेंगे... . 
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आज वह युवती थी । अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन में 
जो आनन्द होता हैँ, वह उसने अपने निर्देय जीवन में कभी नहीं पाया । उन 
मछओं की सदय, किन्तु निर्धत, शरण से निकल कर उसने कुछी का काम किया 
था, और उस से संचित धन से अपना शिक्षण किया था । अब वह केंटन-सेना 
में जासूस का काम करती थी । 

वह सुन्दरी नही थी । उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही न 
छोड़ा था। उस की एक मात्र शोभा--उस के केश---भी आज नही रहे थे। 
आज वह जासूस का काम कर ने के लिए सर्वया प्रस्तुत थी । वह प्रायः पुरुष 
वेश में ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होने पर ही स्त्री-वेश पहन लिया 
करती । उस की सहचरियाँ अब कभी उस से इस विषय में प्रश्न करतीं, तो वह 
कहती, जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस में स्त्री होने से मर जाना अच्छा 
हे । 

उस की बात शायद सच भी थी । चीन की दशा उन दिनों बहुत बुरी थी-- 
अशान्ति सब ओर फैली हुई थी । इधर केटन में सनयात-सैन अपनो सेना का 
संगठन कर रहे थे। उधर से समाचार आया था कि मंचूरिया से सम्राट का 
सेनापति युवान शिकाई बहुत बड़ी सेना ले कर आ रहा है । केटन की औद्योगिक 
अद्ान्ति का स्थान अब एक नये प्रकार के संजीवन ने ले लिया । जिधर आँख 
उठती, उधर ही लोग वदियाँ पहने नजर आते। केटन-सेना स्वयंसेवी थी, 
युवात शिकाई की सेना में सभी वेतत पाकर काम करते थे। केटठन-सेना के 
सैनिकों के आगे साम्य का आददों था, युवान शिकाई के आगे व्यक्तिगत छाभ 
का । केटन-सेनिको के हृसय में प्रजातन्‍्त्र को चाह थी, यूुवान झिकाई के सैनिक 
साम्राज्यवाद की हिली हुई नींव फिर से जमाना चाहते थे। कंटन की सेना 
विश्वास के कारण लड़ती थी, युवान शिकाई की लोभ के कारण । पर केटन 
के सैनिक बहुत थोड़े थे, और उन के विरुद्ध युवान शिकाई एक शस्त्रवेष्ठित 
प्रलय-लहरी लिए बढ़ा आ रहा था । उन थोड़े से गप्तुचरों को दिन-रात अन- 
वरत काम करना पड़ता था; कभी इधर, कभी उधर, कभी सन्देश पहुँचाना, 
कभी खबरें छाना--कभी-कभी एक-एक रात में चालीस-चालीस मील तक 
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पैदल चलता पड़ जाता था; पर उन के सामने जो आदर्श था, हृदय में जो 
दीप्ति थी, वह उन्हें प्रोत्साहित करती, उन्हें शक्ति प्रदान करती, उन्हें विमुस 
होने से बचाती थी। 


पर सभी के हृदय में वह आदर्श--बह दीप्ति नहीं थी | कुछ व्यक्ति ऐसे 
भी थे, जिन के हृदय में दूसरी इच्छाओं, दूसरी आशाओं, दूसरी स्मृतियों ने 
घर कर रखा था। जिन का ध्यान यूवान शिकाई की प्रगति की ओर नहीं, 
प्रणय की प्रगति की ओर था; जिन के मत में दढ़ विदवास का आलोक नहीं 
विरह का प्रज्वलन था । पर जिस तरह कसौटी पर चढ़ने से पहले सभी धातुएँ 
सोने की तरह सम्मानित होती हैं, उसी तरह वे भी संघर्ष से पहले सच्चे वीरों 


में गिन जाते थे । जिस महान परीक्षा से पृथक्करण होना था, वह अभी आरम्भ 
नही हुई थी । 


वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दावी वर्दी पहनती, तो किसी अनि- 
यन्त्रित शक्ति से प्रार्थना किया करती : 'शक्ति ! मुझे इतनी दूढ़ता दे कि' 
कि में उस आनेवाली परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूं। में स्नेह से वंचित रही हूँ, 
अनाथिनी हूँ, प्रेम करने का अधिकार मुझे नहीं हे--में दासी हूँ। कीत्ति की 
मुझे इच्छा नही है--गुलाम की क्‍या कीत्ति; पर मुझे पथ-अश्रष्ट न करना, 
मुझे विश्वास के आयोग्य न बना देना । 

फिर वह शान्‍्त हो कर अपने तम्बू से बाहर निकल आती, और दिन-भर 
दत्तचित होकर अपना काम करती । दिन में उसे कभी अनिश्चय का,. 
अविश्वास का, कातरता का अनुभव न होता । सभी उस के प्रशस्त ललाट, 
उस के प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजोमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते । 


घनघोर वर्षा हो रहीण्थी । पाँच दिन से वह अविरल जरू-धारा नहीं रुकी 
थी । वह पीतवर्णा, कृशकाया सीक्यांग आज घहर-घहर करती बह रही थी । 
उस का पाट पहले से दुगना हो गया था, और रंग बदल कर छालिमामय हो 


३२ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


रहा था । उस के किनारे, वहीं जहाँ दस वर्ष पहले अंगरेज और जर्मन सेना ने 
एक छोटे-से गाँव को अधिवासियों-सहित जला दिया था, आज एक बड़ा फौजी 
शिविर था, और कितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर लग रही थीं । 

वर्षा हो रही थी, पर केटन के सेला के उस शिविर में उस की बिलकुल 
उपेक्षा थी । कितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर खड़े पहरा दे रहे थे । 
उन की वरदियाँ भीग गयी थी । बूट कीचड़ से सन गये थे । हाथों की उंगलियों 
पर शुरियाँ पड़ गई थीं; पर वे अपने स्थानों पर सावधान खड़े थे । 

रात बहुत बीत चुकी थी, छोलदारियों में अध्रेरा था। केवल बीचवाले 
एक बड़े तम्बू में प्रकाश था । उस के वाहर बहुत से पहरेदार थे । वे एक दूसरे 
के सामने खड़े थे । फिर भी कोई किसी से बात नहीं कर रहा था... 

एकाएक भीतर से आवाज आयी, “ब्वेनलन : * 

एक पहुरेदार अन्दर गया, और क्षण भर में वाहर आ कर छोलदारियों की 
ओर चला गया । 

थोड़ी देर में वह लौट आया । अब वह अकेझा न था। उत्त के साथ थी 
एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फ़ोजी कम्बल से ढेका था, पर सिर खुला 
था, उस पर केश कटे हुए थे । 

दोनों अन्दर चले गये । 

अन्दर एक बड़े गैस-लैम्प के प्रकाश में चार-पाँच अफसर बेठे हुए थे । 
एक कुछ चिटदिठयाँ पढ़ रहा था। एक ने दो-तीन नक्शे अयने आगे बिछा रखे 
थे, और उन्हें ध्यान से देख रहा था--कभी-कभी पेंसिल से उन पर चिन्ह भी 
लगा देता था । एक और बैठा हुआ लिख रहा था | उस की वर्दी की ओर 
देखने से मालूम पड़ता था कि वह कर्नल था | और बाकी सब उस से छोटे 
पद के थे | पहरेदार और वह स्त्री कर्नल के आगे सलाम करके खड़े हो गये । 
उसने कुछ देर ध्यान से स्त्री की ओर देखा, और बोला, “नम्बर ४७४ ? ” 

स्‍त्री ने शान्त-भाव से उत्तर दिया, “जी हाँ ।£ 

'तुम्र केंटन में डायना पेइफ़ू का घर जानती हो ? ” 

जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक छाल मकान में रहती है । * 
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चित 


प्हाँ पट 

कनेल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर लगा कर उसे दे दिया । 
फिर कहा, “नम्बर ४७४, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है ।” 

“कब तक ?” 

“बसे तो कोई जल्दी नहीं है, पर बाढ आ रही है, शायद रात-रात में 
रास्ता बन्द हो जाय ।” 

“बहुत अच्छा ।” कह कर वह जाने लगी । 

जो व्यक्ति नक्शा देख रहा था, उसने कहा, कनंल, यहाँ से कैंटन के 
रास्ते में तो युवान शिकाई की सेना पहुँच रही है ।” 

“हाँ, मुझे याद आ गया । नम्बर ४डैछ४ ! ” 

“जी हाँ ।” 

“हांकाऊ से समाचार ले कर तुम्हीं आयी थीं न ? ” 

“जी हॉ ।” 

“फिर तुम्हें प्री स्थिति मालम ही है । अपने साथ दस चुनें हुए आदमी 
लेती जाओ ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

“तुम्हारे पास वह जासूस का चिन्ह है ? ” 

“नही, मेने हांकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था । अब आप 
दे दें।” 

कनेल ने जेब में से चाँदी का बना हुआ एक छोटा-सा चीनी अजगर निकाला, 
और देते हुए बोला, हमें तुम पर पूरा विश्वास है ।” 

उस स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप विचित्र चिन्ह छे कर 
सलाम कर के चली गयी । कर्नेल ने लिखना बन्द कर दिया । एक हल्की-सी 
सन्तुष्ट हँसी उस के मुँह पर दोड़ गयी । 


“क्या बात थी, हारिति ?” 
“कुछ नहीं, एक दौड़ और लगानी होगी ।* 
आ० ३ 


३४ अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


“कहाँ की ? 
“कटने ।/ 

“प्र अभी कल ही तो तुम हांकाऊ से आई थीं ? ” 

“तो क्या ? काम तो करना ही होता है ।” 

“मे नब्बे मील अकेली ही जाओगी ? ” 

“नहीं, साथ दस आदमी और जायेंगे ।” 

“पर जो बाढ़ आ रही है--- 

“उस से आगे बढ़ना होगा । अगर केंटन का पुल पार कर लगी, तो हमारी 
जीत है ।” 

“और अगर न कर पायी तो ? ” 

“तैरना जानती हँ--मछुओं के यहाँ पली हुई हूँ ।” 

“हारिति ५27 

“हाँ, क्‍या है ? 

“मुझे साथ ले चलोगी ? 

क्यों? 

“यों ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।” 

“पर फिर मेरे बाद यहाँ किसी की ज़रूरत हुई तो ? ” 

“तुम वापस नहीं आओगी ? ” 

“पता नही । केटन में जो आज्ञा मिलेगी, वही मानती होगी । फिर शायद 
यहाँ से तुम को भी जाना पड़े--युवान शिकाई बहुत पास आ पहुँचा है ।” 

“फिर तो तुम नही आओगी, हारिति !” 

हारिति कुछ बोली नहीं। उसने चुपचाप अपनी मर्दानी वर्दी पहनी, 
और कोट के अन्दर वह चीनी अजगर लगा लिया। फिर बिना कुछ कहे ही 
वह छोलदारी से बाहर निकल गयी । 


“ब्वानयिन ! क्वानयिन !” 
“कौत हे 7 हक 


हारिति 3५ 


“में हैँ, हारिति ।” 

“इस समय क्या काम है , हारिति ?” 

“काम मिला है, अभी जाना होगा । वर्दी पहन कर बाहर आओ ।” 

“इतनी रात को काम ? कितनी दूर जाना है ?” 

“बहुत दूर । समय नहीं है, जल्दी करो ।” 

लो, आया, और कौन साथ जायगा ? ” 

“तुम्ही नौ आदमी चुन कर ले आओ--में घोड़े चुनने जाती हूँ ।” 

“अच्छा, में फाटक पर अभी पहुँचता हूँ; पर इतने आदमी क्या होंगे ?” 

हारिति ने धीरे से कहा, रास्ते में युवान शिकाई की सेता से मुठभेड़ 
की आशंका है ।” 

“अच्छा, फिर तो पूरी तैयारी करनी होगी ? ” 

“हाँ, पर जल्दी ।” 

हारिति चली गयी । उस के बाद छोलदारी के अन्दर से बहुत कोमल 
ध्वनि आयी, हारिति, हारिति, कितनी दृढ़ हो तुम ? में कभी तुम्हारी 
बराबरी कर सकूंगा ?” 

हारिति वहाँ सुनने को या उत्तर देने को नहीं खड़ी थी । 


वर्षा अभी भी हो रही थी । सीक्यांग का नाद घोरतर होता जा रहा था । 
उस की अरुणिमा बढ़ती जा रही थी.... 

वे ग्यारह व्यक्ति रास ढीली किये, घोड़े दौड़ाये जा रहे थे । कोई कुछ 
बोलता नहीं था, पर हर एक के मन में न-जाने क्या-क्या विचार उठ कर बैठ 
जाते थे । किसी के हृदय में भय न था, पर कितने चौकन्‍्ने हो कर वे चारों 
ओर देखते जाते थे ! 

वर्षा की और नदी की ध्कनि में उन घोड़ों के दौड़ाने की ध्वनि डूब गयी थी । 
उन की प्रगति काल के प्रवाह की तरह रवहीन किन्तु अविराम माल्म हो रही 
थी । किसी महती कामना की प्रतिच्छाया की तरह शझात्त, किसी बे-रोक 


३६ अज्ेय की कहानियाँ---१ 


मशीन की तरह नियन्त्रित, वे घोड़े जा रहे थे । और उन के सवार धीरे-धीरे 
हिसाब लगाते जाते थे कि इस गति से कब पुल पार करेंगे--करेंगे भी या 
नहीं... 

नदी भी बढ़ी चली जा रही थी । उस के प्रवाह में दर्प था, अवमानना 
थी, सिंह का गजेन था, और थी प्रकांड प्रलढयकामना । घोड़ों के उस क्षुद्र 
अ्रयत्न को कितनी उपेक्षा से देख रही थी वह, और मानो हंस कर कह रही थी--- 
प्रकृति के प्रवाह को ललकारोगे, जीतोगे, तुम ! 


“हारिति, कुछ सुनायी पड़ता है ? ” 

“नहीं । क्‍या है ? ” 

“मुझे म्रम हुआ कि मेंने कहीं गोली चलने की आवाज सुनी ।” 

“सम्भव है । हमारा सब सामान तो ठीक है न २” 

“हाँ, चिन्ता की कोई बात नहीं ।” 

क्षण-भर शान्ति ॥ 

“क्वानयिन, वह देखते हो ? ” 

“(चर १ 7) 

“बह दाहनी ओर । कहीं आग का प्रकाश है ।” 

“हाँ, हाँ---' ! 

“बह है शत्रु का शिविर ।” 

“हमने गोलियाँ भर रखी हैं । कितनी दूर और जाना है ?” 

“अभी बहुत हे--कोई ३५ मील ।” 

“पुल कितनी दूर हैं ? ” 

“तीस मील ।” 

फिर क्षण-भर शान्ति । 

_व्वानयिन, साथियों को सावधान कर दो । लड़ाई होगी । वे घृड़सवार 
हम से भिड़ने आ रहे हैं ।” 


हारिति रे 


“रुक कर लडना होगा ?” 

“नही । रुकने का समय नहीं है । हम बढ़ते जायेगे ।” 

गे 

क्या? 

“हमारे घोड़े थक गये हैं ।” 

“फिर ? ” 

“हमें रुक कर लड़ना चाहिए, और उन के घोडे छीन लेने चाहिए ।” 

“और अगर हमारे घोड़े भी मारे गये तो ? ” 

“धोड़ों पर से उतर कर अलग हट कर लड़ेंगे, उन्हें बचा लेंगे ।” 

“बे बहुत आदमी हैं, हम थोड़े ।” ह 

“वे बेतन के लिए लड़ते हूँ, जान देने के लिए नहीं ।” 

“अच्छा, जैसा तुम उचित समझो ।” 

घोड़े रुक गये । उन्हें इकट्ठा खड़ा कर दिया गया | हारिति उन के 
पास खड़ी हो गयी । क्वानयिन और उसके साथी कुछ आगे हट कर खड़े हो 
गये । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! 

एक साथ ही दस गोलियाँ चल गयी । आक्रमणकारियों ने अपने घोड़े 
रोक लिये, और अन्धकार में देखने की चेष्टा करने लगे कि गोलियाँ कहाँ 
से आयी थी । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! 

फिर दस गोलियाँ छूटी । अब की बार उत्तर आया । 

हारिति चुपचाप देख रही थी । जब शत्रु-पक्ष की ओर से बौछार आती, 
तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछती, 'क्वानयिन, कहाँ हो तुम १” और वह ' 
हँस कर उत्तर देता---हारिति, हमारी जीत होगी ।” फिर वह झ्ञान्त हो 
जाती थी । थ 

एकाएक गोली चलती बन्द हो गयी । क्वानयिन बोला, हारिति, के 
भाग रहे हें““-हम घोड़े पकड़े लेते हैं ! ” 


३८ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


थोड़ी देर मे आठ नये घोड़े एकन्रित हो गये । हारिति, क्वानयिन और 
'पाँच अन्य व्यक्तियों ने घोड़े बदल लिये । बाकी उस लड़ाई में खेत रहे थे... 


“क्वानयिन, अपने घोड़ों का क्या करना होगा ? ” 

“यही छोड दिये जाये ? ” 

“शत्रुओं के लिए ? नहीं, उन्हें खाली साथ ले चलेंगे ! ” 

“और जो न दौड़ सकते हों ? ” 

“उन्हें गोली मार देगे ।” 

“हारिति !” 

“क्याहे? 

“कुछ नहीं, चलो ।” 

फिर वही होड़, वही सीक्यांग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही निःशब्द 
प्रगति... 


“झरिति [?? 

“क्या हे ? न्‍7 

“वेफिरआ रहे हैं ।” 

“आने दो । अब रुकना नही होगा ।” 

भक बात कहूँ १22 

“कहो 2 

“तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते है ।” 
क्यों है 77 ] 

“अब की बार उन्हें भगा नही सकेंगे, कुछ देर रोक ही पायेंगे ।” 
“फिर क्‍या होगा ? 

“होगा क्‍या ? यदि रोक सकेंगे, तो अच्छा । नहीं तो--! 
“नही तो क्या ? 7 

“में फिर तुमसे आ मिलंगा ।” 


हारिति ३९ 


क्षण-भर निस्तब्धता । 

“क्वानयिन ! ” 

“हारिति ।” 

“तुम ठीक कहते हो, में अकेली ही जाती हूँ ।* 

“जाओ। शायद में फिर आ मिल ।* 
“शायद-- 


रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलने लगा था । बादल अब भी घिरे 
हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले एकदम निविड़ अन्धक्रार 
था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ सफेद, मिश्रित-सा अन्धकार हो गया था। 
और धरती पर से भाप उठ कर जमने लग गयी थी । पहले की प्रगाढ़ नीलिमा 
में जो वस्तुएँ कुछ अस्पष्ट दीखतीं थीं, वे अब एकदम लुप्त हो गयी थीं । अभी 
उषा के लालिमामय आगमन में बहुत देर थी । सीक्यांग का पुल भी अभी दस 
मील दूर था। हारिति थक गयी थी । उस का घोड़ा भी थक गया था । और 
उन बिछूड़े हुए साथियों की, क्वानयिन की, स्मृति उसे खिन्न कर रही थी; 
पर उस के हृदय में जो शक्ति थी, जिस के आगे उस ने इतनी बार दुढ़ता की 
भिक्षा माँगी थी, वह शक्ति आज उस की सहायता कर रही थी, उस के शरीर 
में नयी स्फूर्ति का संचालन कर रही थी । उसने घोड़े की गति धीमी नहीं की 
थी; जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब भी चली जा रही 
थी । उस के पीछे एक और सवार चला आ रहा था; पर उसे इस का ध्यान 
न था। वह पीछे नहीं देखती थी, न उसे पीछे से घोड़े की टाप सुन पड़ती थी । 
उस का ध्यान उस क्रमशः घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर था । 

वह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था । जब वह कुछ ही पीछे रह गया, 
तब उसने पुकारा, हारिति, में आ गया ।” 

हारिति के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दौड़ गयी, पर उसने घोड़े को रोका 
नहीं । जब क्वानयिन बिलकुल उस के बराबर आ गया, तब उसने पूछा, 
“क्वानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे ? ” 


४० अमेय की कहानियाँ---१ 


क्वानयिन ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर दिया, नहीं रहे ।” 

बहुत देर तक दोनों चुपचाप बढ़ते गये । फिर हारिति बोली, और 
घोड़े ? 

“मर गये । में भी दूसरा घोड़ा लेकर पहुँच पाया हूँ ।* 

“शत्रु कहाँ है ? ” 

“बहुत पीछे रह गये है ।” 

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना है ? ” 

“अवश्य । 

भ्क्ष्यों १ 7 

“उन्हे शक हो गया है कि हम पत्र-वाहक हैं, और हम से कुछ पाने की 
आशा है ।” 

हारिति कुछ हँसी । “कुछ पा लेने की आशा ! कितने मूर्ख हैं वे ! ” 

क्यों? 

“केटन के सैनिक धन के लिए विश्वास नहीं बेचते ! 

कुछ देर चुप रह कर क्वानयिन बोला, 'हारिति, केसी रहस्यमयी स्त्री 
हो तुम | अगर-- 

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातों से मुझे दुःख होता है ।” 

श्क्यों ९ 7) 

“हम गुलाम हे। हमें अपने आदहों के अतिरिक्त किसी बात का ध्यान 
करने का अधिकार नहीं है ।” 

क्वानयिन ने धीमे स्वर में कहा, (सच कहती हो, हारिति ! में बार-बार 
भूल जाता हूं ।” और फिर चुप हो गया । 


“दो मील ।” 


“प्र हम इतना जा पायेंगे, हारिति! वह देखो, शत्रु कितना पास आ गये हैं।' ! 
“कोई चिन्ता नहीं । हम पुल पार कर लेंगे, फिर इनका डर नहीं रहेगा ।” 
“पर पुल तक के दो मील...” 


हारिति ४१ 


“गति तेज कर दो । अब तो इन रोकने का भी प्रयत्न नहीं कर सकते ।” 

“भरे पास पाँच भरे हुए पिस्तौल हैं, और यह बन्दूक तो है ही ।” 

“पॉच पिस्तौल ! ” 

“हाँ, अपने साथियों के उठा' लाया हूँ ।” 

“दो मुझे दे दो । शायद--- 

क्वानयिन ने जेब से निकाल कर दो पिस्तौल उसे पकड़ा दिये। उसने 
उन्हें अपने कोट में डाल लिया, और बोली, अगर निर्णय ही करना होगा, 
तो पुल पर करेंगे। वहाँ बना-बनाया मोर्चा मिल जायगा ।” 

“पर दो आदमी मो्चे की क्या रक्षा करेंगे ? ” 

“शायद पार निकल सके । नही तो---” 

क्या? 

“इतने दिन सीक्यांग के ऊपर रही हूँ, आज उसके नीचे तो आश्रय मिल ही 
जायगा ।” 

“हारिति !” 

“वह देखो क्वानयिन सामने ! पुल आ गया ।” 

“प्रजातन्त्र की जय !” 

प्राची दिशा से बादलों को चीर कर फीका पीला-सा प्रकाश निकल रहा था । 
उस के सामने ही सोक्यांग के प्रमत्त प्रवाह के ऊपर पुल का जँगला दीख रहा था । 
कितना विमुग्धकारी था वह दृश्य, और साथ ही कितना निराशापूर्ण ! नदी की 
सतह पुल की पटरियों को छू रही थी। कभी-कभी किसी लहर का पानी 
पुल के ऊपर से भी छछक जाता था' । और ठीक मध्य में, जहाँ नदी का प्रवाह 
सब से अधिक था, पुल का एक अंश टूट कर बह गया था । दोनों ओर से दो 
पटरियाँ आती, और बीच में रगभग २०-२२ फुट का खुला स्थान छोड़ कर ही 
समाप्त हो जातीं । उस स्थान्‌ में केवल विपुल जल-प्रवाह का गर्जन और उस की 
अथाह अरुणिमा ही थी । 

“हारिति, वह देखा, क्‍या हैं ! / 

“मेने देख लिया है ।* 
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“अब क्या करना होगा ?” 

हारिति ने कुछ उत्तर नहीं दिया । रास खींच कर घोड़ा रोक लिया। 
क्वानयिन ने भी उस का अनुसरण किया । हारिति ने मुड़ कर पीछे की ओर 
देखा, शत्र्‌ अभी आध मीछ दूर थे। क्षण-भर वह अनिश्चित खड़ी रही; 
फिर बोली, क्वानयिन, हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” 

क्वानयिन कुछ नहीं बोला । प्रतीक्षा के भाव से हारिति के मुख की ओर 
देखने लगा । हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी । क्वानयिन ने भी उतरते हुए 
पूछा, क्या करोगी ? ” 

“बताती हूं ।” कहकर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी । देखो 
क्वानयिन, तुम यहाँ खड़े हो कर मोर्चा लेना, में जा रही हूँ ।” 

कहाँ ?” 

“पार ।” 

“कंसे ?” 

“कद कर ।” 

“कद कर ! यह तुमसे नहीं होगा, हारिति ! तुम्हारा घोड़ा भी तो 
थका हुआ है ।” 

“मैंने निश्चय कर लिया हु । और कोई उपाय नहीं ।* 

क्वानयिन ने अनिच्छा से कहा, तो नया घोड़ा ही ले जातीं ।” 

“उस का मुझे अभ्यास नहीं । पुराना घोड़ा ही ले जाता होगा ।” 

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौल क्वानयिन को दिये । 
वह चाँदी का अजगर चिन्ह उसने अपनी कमीज में लगा लिया, और पत्र को 
अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया । 

“हारिति, यह क्या कर रही हो ?” 

“शायद कूद न पाऊँ, व्यथे का भार नहीं रखना चाहिए ।” 

“हारिति, क्या यह विदा है ? ” हु 

“हाँ । वह देखो, शत्रु आ रहे हे । मुझे विदा दो ।” 

“तुम्हारे बाद मुझे क्या करना होगा ? ” 
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हारिति क्षण-भर स्थिर दृष्टि से क्वानयिन की ओर देखती रही । फिर 
बोली, शायद कुछ भी नहीं करना होगा । अगर---अगर बच गये, तो पार 
कूद आना, और क्या करोगे ?” 

“जाओ, हारिति, जाओ । तुम वीर हो, में भी अधीर न होडेंगा। 

हारिति ने झुक कर घोड़े का गला थपथपाया, और बोली, “बन्धु, अब 
में फिर वही अनाथिनी रह गयी हूँ । मेरी मदद करना ।” उसने घोड़े को 
ऐंड लगायी, रास ढीली कर दी । घोड़ा उन गीली पटरियों पर दौड़ा । हारिति 
कुछ आगे झुकी । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! 

शत्रु पहुँच गये । क्वानयिन हारिति को कूदते हुए भी नहीं देख पाया । 
उससे शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौल उठा लिये । 

अप-भर के लिए आक्रमणकारी हक गये । क्वानयिन ने घम कर देखा । 

पुल की पटरियाँ दोनों ओर खाली थीं। उसने देखा, हारिति के घोड़े 
के अगले पेर पुल के टूटे हुए भाग के उस पार की पटरियों पर पड़े, किन्तु पिछले 
पैर नीचे स्तम्भ में ठकराये, फिसलछे, और फिर घोड़े समेत हारिति उसी 
अथाह अरुणिमा में गिर गयी । 

क्वानयिन धीरे-धीरे पुल पर हटने लगा | झत्रु आगे बढ़ते आ रहे थे। 
उस खुले स्थान में क्वानयिन ने देखा, हारिति का घोड़ा अभी डूबा नहीं था, 
एक बहुत बड़े भँवर में फेस कर घूम रहा था । तैर कर निकलने को उसको 
सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं, और हारिति उस पर बेठी शायद कुछ 
सोच रही थी । 

क्वानयिन ने चाहा, में भी कूद पड़, शायद उसे बचा पाऊं। फिर उसे 
हारिति के शब्द याद आये,--- हमारी परीक्षा का समय आ गया ।* उसने 
मन-ही-मन कहा-- हारिति हमारे कत्तेब्य अरूग-अछग हें। तुम अपना 
करो, में अपना । में शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हें कैसे बचाऊँ ?” फिर वह एंकाग्र 
हो कर निशाना लगाने और युवान शिकाई के सैनिकों को उड़ाने छूगा । 
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हारिति सँमल कर उठी, और घोड़े की पीठ पर खड़ी हो कर बोली, 
“बन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब में तुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ ।” 
फिर उसने एक रुम्बी साँस ली, और उछल कर पानी में कद पड़ी--भेंवर 
के बाहर । 

गोलियाँ अभी चल रही थीं। एक गोली क्वानयिन के कन्धे में लगी, 
एक पेर में। उसने अब ज्वत्रु की चिन्ता छोड़ दी । उस की आँखें हारिति को 
ढुँढन लगी । पुल से कुछ दूर उसने देखा, एक केशहीन सिर । हारिति तैरती 
जा रही थी । घोड़े का कही पता न था । 

क्वानयिन ने कहा, हारिति, मेरा काम पूरा हुआ ।” 

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे के पास रखा । फिर-- 

“प्रजातन्त्र की जय ! ” 

जब शत्रु वहाँ पहुँचे, तो क्वानयिनर का प्राणहीन शरीर वहाँ पड़ा था । 
उस के मुख पर विजय का गर्व था। उन्होंने जल्दी-जल्दी उसके कपड़ों की 
तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे ली । कुछ न मिला । कुद्ध हो कर उन्होंने ठोकरें 
मार-मार कर उस के शरीर को नदी में गिरा दिया। वह कुछ देर चक्कर 
खा कर डूब गया । कुछ बुलबुले उठे, फिर सीक्यांग का प्रवाह पूर्ववत्‌ हो गया । 
युवान शिकाई के सेनिकों ने देखा कि दूर पानी में कोई तर रहा है । उन्होने 
उस का ही निशाना के कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दी । कितनी ही देर 
तक वे गोलियाँ चलाते रहे । धीरे-धीरे उस व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, 
शायद डूब गया, या उस अनियन्बित प्रवाह में बह गया । वे लौट गये । 


केटन के बाहर, सीक्यांग के किनारे, बहुत से मछए आ कर बढठे हुए थे । 
कुछ पकड़ने की आशा से नही, केवल इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए 
कि बाढ़ कब उतरेगी । सूर्य का उदय हो गया था । बादल फट रहे थे । वर्षा 
का अन्त होने वाला था, पर नदी में पानी अभी बढ़ता जा रहा था, और 
वे मछए बैठ कर देख रहे थे । कोई कह रहा था--“बाढ़ से एक फायदा है । 
युवान शिकाई इस पार नहीं आ सकेगा ।” 
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कोई और पूछ रहा था, सुना हे, युवान शिकाई की सेना कुछ पचास मील 
दूर रह गयी है । क्या यह ठीक बात है ? ” 

एक तीसरा बोला, हमारी सेना में बहुत अच्छे-अच्छे आदमी है । हमारी 
हार नही हो सकती ।* 


दूर कहीं कोलाहल हुआ-- वह देखो, क्या है ? कोई मरा हुआ जानवर 
बह रहा है ! नही-नहीं, यह तो आदमी हैँ, आदमी ! ” 

सब लोग उधर देखने लगे | फिर कहीं से दो आदमी, एक छोटी-सी 
नाव पर बैठ कर, तीत्र यूति से उधर चले । उन्होंने दो-तीन बार जाल डाछा, 
पर असफल हुए । फिर किनारे पर खड़े दर्षेकों ने देखा कि वे दोनों धीरे-धीरे 
कुछ खींच रहे हें । 


थोड़ी देर में उन्होंने एक शरीर निकाल कर नाव में रखा और किनारे 
चले आये । 

दर्शकों की भीड़ लग गयी । सब अपने-अपने मत का दिग्द्शन करने लगे । 

“क्रैसा बाँका जवान हे ।” 

“अभी बिलकुल बच्चा है ।” 

“बह देखो, बाँह से खून निकल रहा है ।” 

“फौजी वर्दी पहने हुए है ।” 

“युवान शिकाई का आदमी तो नही है ?” 

“नहीं, सिर पर चोटी नहीं है, केंटन का ही सिपाही होगा ।” 

“यह बाँह में गोली लगी है ।” 

“कितना खून बह गया है, पीला पड़ गया है ।” 

“मर गया है ।” 

“नहीं, अभी जीता है ।” 

वह शरीर कुछ हिला, फिर उसने आँखें खोलीं, में कहाँ हूँ ?” 

“यह है केटन । कहाँ से आ रहे हो ?” 

“कैटन, वह लाल मकान ! 
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आँखें फिर बन्द हो गयी । थोड़ी देर बाद शरीर में कम्पन हुआ, आँखें 
खुली । उन में एक विचित्र तेज था। 

“मुझे उठा कर ले चलो ।” 

“कहाँ ?” 

“वह बड़ा मकान--डायना पेइफू का--उस में ! ” वे उसे उठा कर 
सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 

“जल्दी ! जल्दी £” 

वे तेज चलने रूगे, तब भी उसे सन्‍्तोष न हुआ । 

“और जल्दी !” 

वे दौड़न लगे । 

थोड़ी देर में उस मकान के सामने पहुँच गये । वह शरीर फिर संज्ञाशुन्य 
हो गया था । 

उसने धीरे-धीरे आँखें खोली । वह एक बड़े सुन्दर कमरे में सोफे पर पड़ी 
हुई थी । पास एक स्त्री खड़ी हुई थी । आँखें खुलती देख कर उसने चिन्तित 
स्वर में पूछा, अब कसा हाल हूं ?” 

हारिति ने प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । बोली, “आप ही डायना पेइफ हे?” 

“हाँ, कहिए !” 

“आप के लिए एक पत्र है ।--हारिति ने पत्र निकालने का प्रयत्न किया, 
पर हाथों में शक्ति नहीं थी । अपने कमरबन्द की ओर इंगित करके ही वह 
रह गयी । 

डायना ने स्वयं पत्र निकाला, और खोला । उस का मुख छाल हो गया। 
आँखें लज्जा से कुछ झुक गयी । उसने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, 
“प्रियतम ! 

हारिति देख रही थी । यह दृश्य देख कर उसके नेत्रों का तेज एकाएक 
बुझ गया । उसने आँखें मूंद ली | दो-तीन चित्र उस के आगे दौड़ गये--दो- 
तीन स्मृतियाँ--वे मरते हुए बन्धु--वह दीन घोड़ा--क्वानयिन और उस के 
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दशब्द-- हारिति, हमारी जीत होगी।” हारिति, कया यह विदा हैं ? 
“जाओ, हारिति, जाओ। तुम वीर हो--में भी अधीर नहीं होऊँगा।” 

व्यथा की एक रेखा उस के मुख पर दौड़ गयी । यही था काम, जिस के 
लिए उसने इतनी मेहनत की थी; यही थी सेवा, जिस के लिए ,उसने इतना 
बलिदान किया था; यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के रिए उसने उस घोड़े 
की, उन बन्धुओं की, और क्वानयिन--क्वानयिन की आहुति दी थी-- 
यह प्रेम-प्रवंचना ! 

हारिति को मालूम हुआ, उस का गला घुट रहा है । उस के निर्ब शरीर 
में एकाएक स्फूति आ गयी । उसने एक झटके में अपनी मोटी कमीज फाड़ डाली । 
उस के मुख पर एक आन्तरिक विचार-तरंग की झलछक, एक हलकी-सी हँसी 
छा गयी---एक हँसी, जिस में सफलता की शान्ति नहीं थी, विजय का गवं नहीं 
था, था केवछ एक भयंकर उपहासमय तिरस्कार । 

डायना ने उस की ओर देखा और चौंकी । उस के मुख पर से वह अनुराग 
की आभा बुझ गयी । हारिति के वक्ष की ओर देखती हुईं विस्मित, चिन्तित, 
भीत-स्वर में वह बोली, ओह ! तुम--तुम तो स्त्री हो ! / 

पर तब हारिति स्त्री नहीं रही थी । वहाँ जो पड़ा हुआ था, वह था केवल 
किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यक्त शरीर ! 

और हारिति के उर पर पड़ा हुआ वह चीनी अजगर मानों उस के मुख पर 
व्यक्त उस तिरस्कार को प्रतिबिम्बित कर के हँसे जा रहा था । 


अक्तूबर, १९३१ 


४ हत्याग 


.60 प5 ए52 पाए एव 02870 :70 086 शी 70५: 
[6 पड़ ४0 5९2शव/तें 45 (7९ 876 शरांधतं5 80 
एच ० 70छाआ इबक्काएं बाते 0०7 : शात्वा 709 78 ९6 ? 


--स्विनबने 


“कितने भोले थे हम--जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपना कर सन्तुष्ट 
हो गये ! ” कह कर बूढ़े ने एक बहुत रूम्बी साँस छी और उठ खड़ा हुआ । 
खड़े हो कर एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे-धीरे खिड़की के 
पास जा कर चौखट पर बैठ गया, और घुटने पर ठोड़ी टेक कर धीरे-धीरे 
कुछ गुनगुनाने रूगा । 

खिड़की के बाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो , यह बात नहीं थी । वह घर 
जिसकी कोठरी में वृद्ध बेठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी 
गली में था, और उस कोठरी तक सूर्य का प्रकाश कभी नहीं आ पाता था... 
उस खिड़की के बाहर का दृश्य---एक तंग गली, जिसके दोनों ओर नालियाँ 
बह रही थीं, जिस में छोटे-छोटे श्यामकाय बच्चे खेल रहे थे....इस के ऊपर एक 
पकौड़ी की दृकान थी जिस में एक तेल के कड़ाहे के पास बेठी एक बढ़िया 
धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. . .कभी-कभी वह रुक कर कीच से लथपथ लड़कों 
को धमकी देती थी, जिस से वे दूर भाग जाते थे और फिर नाली की कीच में 
कद पड़ते थे... 

बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था---या इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश की 
कल्पना किये बेठा था....और वह धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, मानों तेल से 
उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो । 

कमरे में वृद्ध अकेला ही था---बहुत अकेला । इतना अधिक अकेला कि 
उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नही था--उस के मुख से शब्द बिना आयास 
के या नियन्त्रण के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा --न समझ ही रहा हे... 

“कितने भोले थे हम. ..इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी न ही 
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जान पाये कि स्वत्व क्या है. ..हमारे लिए वह एक सैद्धान्तिक चीज़ थी, हम 
उस की परिभाषा कर सकते थे. ..किन्तु हमने उस का उपभोग कभी नहीं किया 
न हमें उस की कुछ अनुभूति ही है... 

“कारखाने के निर्देय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताबें माँग- 
माँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्या पढ़े ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिसके सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थल पर अमिठ अक्षरों में खुद गये 
थे। हम, जो जन्म के समय से वंचित, छलित, विवस्त्र, विवृत, विदग्ध थे, 
पढ़-लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमें शिकायत नहीं करनी 
चाहिए--क्योंकि जिन अधिकारों से हम वंचित रह गये, वे व्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए, वे समाज में ही अभिहित होने चाहिए. . .अभी तक हम बाध्य 
होकर निर्धत और वंचित थे, अब हमें शिक्षा मिली कि इस दश्षा में रहना 
मनृष्य-मात्र का कत्तेंव्य हे ! ... 

बूढा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थे हम ! ” 

इसी समय खिड़की के नीचे कुछ कोछाहल हुआ, पकौड़ीवाली बृढ़िया 
का ककंश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चीख... 

“बढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया ! ” 

व॒ुद्ध एकाएक चौंका । उसने खिड़की के बाहर झाँक कर पुकारा, आ, 
बेटा, में तुझे दूसरा खिलौना दूँगा ! ” 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था । 

बूढ़े की बात सुन कर पकोौड़ीवाली बुढ़िया चिल्ला कर बोली, “अरे कौन 
है यह खिलौनोंवाला ? छोकरे को और बिगाड़ रहा है ! खिलौने देने चला 
है---पहले अपने मुँह के दाँत तो गरिन ले ! ” 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सशंक दृष्टि से बुढ़िया की ओर 
देख रहे थे, उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पड़े । 

वृद्ध ने उठ कर खिड़की बन्द कर दी और अच्धकार में एक बड़ी लम्बी 
साँस ली । 

फिर उसने दियासलाई से एक बहुत छोठा-सा दीपक जलाया और एक 
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ओर आले में रख कर उस के सामने खड़ा हो गया। उस की ओर देखता हुआ 
बोला, क्यों रे, कल भी तुझे जलछानेवाला कोई होगा, या नही ? ” 

क्षण भर वृद्ध ने अपने आप ही सिर हिलाया और तुझमें स्नेह नहीं है ! ” 
कह कर वहाँ से चला । एक कोने से एक मिट॒ठी का घड़ा और एक पीतल 
का कमंडल ले कर वह कोठरी से बाहर निकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उतर कर वह एक छोठे-से आँगन में पहुँचा। यहाँ पर नल के 
नीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वय पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने लूगा। 

घड़े में पड़ते हुए पानी की घहर घहर घर ! सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया और उस के मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया । 

उस के विचारो की तरंग फिर बहने छगी. . . हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नही किया, प्रतिवाद तक नही ! प्रब॒द्ध हो कर 
भी हमने कोई चेष्टा नही कि जिन वस्तुओ से हम सदा वंचित रहे, उन्हें अब 
स्वयं प्राप्त करे, या दूसरो को ही दिलायें. ..उलटे हम स्वयं इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहीं 
है, सभी कुछ सब का और समाज का है... 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारा मन कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल कर अदम्य और उहूंड भाव से स्वत्व-कामना 
करने लगता है, एक स्वत्व विशेष का---लेकिन इस आन्तरिक प्रेरणा का प्रज्वलन 
विवेक बुद्धि की शीतछूता को मिथ्या नही सिद्ध करता. ..शायद वह प्रेरणा 
बिल्कुल मरीचिका- 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्‍योंकि एक छोटी-सी , कोई सात-आठ 
वर्ष की बालिका, उस के घड़े के पास आ कर खड़ी हो गयी थी, और अपनी 
हथेली नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े ने उसे देख 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेने दे । फिर में ही पानी उड़ा कर दिखाऊँगा ।” 

वह बालिका नल से हट कर बूढ़े के पास आ कर खड़ी हो ग्रयी | बोली, 
“बूढ़े बाबा, तुम्हारा नाम ही गंगाधर है ? 
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“हाँ, क्‍यों ? 

“ऐसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।” 

वृद्ध ने बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, क्या ? 

बालिका उस के और पास चली आगयो, और बोली, बाबा, तुम हमारा 
घर छोड़ कर चले जाओगे ?” 

बृद्ध ने प्रश्त से समझ लिया बालिका गृहस्वामों को लड़की हैँ । उसने 
उस का नाम बहुत बार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था ! उसने कुछ देर चुप रह कर कहा, हो, मुझे जाना ही पड़ेगा । कल चला 
जाऊंगा ।” 

“क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नही छगा ? 

वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर टालते हुए बोला, 'दिखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कतकवल्ली है--- 
क्यों ठीक हे न ? 

बालिका हँस कर बोली, उँह, पिता से सुन लिया होगा ! ” फिर एकाएक 
गम्भीर हो कर कहने लगो, तुमने बताया नही, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं 
लगता ?” 

वृद्ध ने उदास हो कर कहा, बहुत अच्छा छूगता हैँ ।” 

“नही तुम मुँह बना कर कह रहे हो । तुम्हें अच्छा नही रूगता । बालिका 
ने कहा । 

वृद्ध ने बालिका का मन रखने के लिए कहा, नहीं, नहीं । मेंने मुँह 
इस लिए बनाया हे कि मुझे यह घर छोड़ कर जाता पड़ेगा ! में जाना नहीं 
चाहता ।” 

“तो फिर क्‍यों जाते हो ? यही रहो न ? 

वृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रह कर कहा, कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नही हैं, इसी लिए जाना पड़ेगा । 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर म॒द्रा से उस की ओर देखती रही, फिर बोलो 
“तुम यहीं बेठे रहना, में अभी आती हूँ । 
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“अच्छा ।” 

“कही जाना मत ! ” कह कर बालिका भाग गयी । 

थोड़ी देर बाद वृद्ध ने देखा, वह लौटी आ रही है । उस की दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी के खिलौने 
लदे हुए थे । वृद्ध उस को देख कर मुस्कराने लगा । 

वह पास आ कर बोली, ये देखो मेरे खिलौने ! 

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, ये क्‍यों ले आयीं ? 

बालिका ने कुछ अप्रतिभ हो कर पूछा, क्‍यों तुम्हें अच्छे नहीं लगे ?” 

वृद्ध वालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, “कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए है ! 

कनक ने बड़े विस्मय और अविश्वास के स्वर में कहा, सच ?” फिर 
आप ही आप बोली, जानते हो, में ये सब क्‍यों लायी हूँ ? ” 

वृद्ध कुछ नही बोला, चुपचाप उस की ओर देखता रहा । 

“इन्हें बेच डालो । फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना ।” कह कर 
कनक ने सब खिलौने गंगाधर के पैरों में डाल दिये । 

गंगाधर की आँखों में आँसू भर आये. ..उसने भर्रायी हुई आवाज़ में 
कहा, 'कनक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ ।* 

कनक रुआसी हो गयी और गंगाधर के मुख की ओर देखती रही । 

वृद्ध ने यह देख कर फिर स्नेह के स्वर में कहा, कनक ये रख आओ, 
फिर मे तुम्हें एक चीज़ दिखा दूंगा । बड़ी अच्छी चीज़ हे ! ” 

कनक ने धीरे-धीरे खिलौने उठाये और चली गयी । वृद्ध गंगाधर उठा' 
और घड़े को हटा कर कमंडल भरने लगा । जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनों को चबूतरे पर रख कर कनक की प्रतीक्षा करने छगा । 

कनक आयी, तो आते ही बोली, “क्या दिखाओगे ? ” 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ ।” और घड़ा तथा कमंडल उठा कर 
अपने कमरे की ओर चला | कनक बोली, “कमंडल मुझे दे दो, में ले चलती 
हैं !” और वृद्ध से कमंडल ले कर उस के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी ॥ 
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कभी उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । 

गंगाधर ने कमरे में पहुँच कर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमंडल भी उसके पास रख दिया । 

गंगाधर बोला, आओ देखो ।' कह कर दिया उठा कर कमरे के एक 
कोने मे गया । सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था । उसने चादर 
उठा ली और फिर बोला, यह देखो, कनक ! 

कनक ने देखा, उस ढेर में बाँस के और छकड़ी के पचासों खिलौने 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पेर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, 
पक्षी ...वह थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गयी । फिर बोली, इतने खिलौने ! 

गंगाधर हँस पड़ा । बालिका ने पूछा, तो फिर इन्हे क्‍यों नही बेच देते ? ” 

वृद्ध बोला, आजकल लोग विदेशों खिलौने ही मोल लेते हे, इन की 
बिक्री ही नही होती । इसी लिए मेने बनाना बन्द कर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हू ।' 

“ये सब तुमने बनाये है ? ” 

“सब ! 

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कंसे अच्छे खिलौने हें १” 

गंगाधर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नही थे ।” 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था £ उसने पूछा. “गंगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ? ' 

“हाँ मुझे पच्चीस साल हो गये हे ।* 

“अरे, तब तो में थी ही नहीं । तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ? ” 

गंगाधर उस के इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा । 

“तुम तब से ही खिलौने बनाते थे ? ” 

“नहीं । पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था। फिर-! 

“लड़कों को पढ़ाने से नो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूँ ।* 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ली और चुप हो गया । 

“गंगाधर, तुम तो रोने लगे १” 
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“नही, मे एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊं ? 
बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं आयेगी ।” 

“क्यों नहीं । माँ जब कहानी कहती है, तो में सब समझ लेती हूँ ! ” 

बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बेठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला, तो सुनो ।” 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा। पच्चीस वर्षो में उसे तमिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बात-चीत तमिल मे ही की थी । अब वह अपनी कहानी 
भी तमिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब जावेश में 
आ जाता, तब तमिल छोड़ कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--और 
कितनी परिष्कृत, परिमाजित हिन्दी ! फिर एकाएक चौक कर पूछता, 'कनक, 
तुम क्या समझी ?” और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पड़ता था । 
इस के बाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता... 

“में जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक कारखाने 
में मेरे पिता मजदूरी करते थे; और में जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी 
उसी कारखाने में लगा दिया गया। में सुबह से शाम तक--दस-दस घंटे 
लगातार सूत के गोले बनाया करता था....घुमाते-घुमाते हाथ थक जाते थे, 
पेशियाँ जड़ हो जाती थी, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे...शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ होता था कि उठ 
कर घर भी नहीं जा सकता था । पिता आते और उठा कर ले जाते थे | वे 
खुद इतने थके होते थे कि में अपने को उन की गोद में देख कर लज्जित हो 
जाता था...पर करता क्‍या ?” 

गंगाधर ने कनक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, तो 
क्या दिन भर में खेलना नही मिलता था ? खिलौनें--” 

गंगाधर एक विषाद-पूर्ण मुस्कराहुट के साथ कैंहने लगा, वह भी कहता 
हैं, सुनती जाओ ।” 

“हमें प्रातःकाल छः बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए 
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सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था | ज्ञाम को छः बजे के करीव म 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । भूख लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रो कर रोटी माँग लू---चुपचाप पड़ा हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी से बचने के लिए 
कहाँ सोऊंगा. ..लेकिन जब सात बजने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़़ारव सुन कर मुझ से नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार में गली में ले जाता और उन लड़कों के खेलों में अपने 
को भुला देने का प्रयत्त करता था... 

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छट्टी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोट कर, नदी के किनारे की रेत में घर बना कर और आपस में छड़ कर ही 
अपना मनोरंजन कर लेते थे । और जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, तब... 
सड़कों की धूल में लोट कर, कूडे के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया निकाल कर, 
किताबों की दृकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों का कलन कर के 
ही हम अपनी आत्मा की भूख मिटाया करते थे ! ” 

बुद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा, 
“और जो चीज़ सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयों का प्रेम--मुझे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गयी थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ? ” 

कनक ने कहा, “माँ मुझे बहुत प्यार करती है ! 

गंगाधर ने यह सुना या नही, इस में सन्देह है । उस का ध्यान बहुत दूर 
कही चला गया था। वह तमिल को छोड़ कर हिन्दी में ही गुनगुनाने लूग 
गया था । 

“जायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष-- 
या गुण ?--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गयी. ..संघ-स्वत्व का 


हद 


प्रचार करते-करते कभी मानो पैरों के तले से धरती खिसक जाती हूँ, अपने 
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सब तक भूल जाते हूँ, अपना आत्म-विश्वासजनित सनन्‍्तोष नष्ट हो जाता हे, 
संसार सूना हो जाता हँ---कैवछ एक विराद आशंका से, एक भेरव प्रशान्ति 
से, एक उद्भ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता है--जिन मनश्चेष्ठाओं 
को हम अब तक छिपाते आ रहे है, वे एकाएक प्रलूयंकर वेग से सामने आती 
है, एक ही आकाक्षा--स्वत्वेच्छा--कि इस विशाल विश्व में कम से कम 
एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकानन्‍्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी 
कह सके. ..हमारे निरीह, निःस्नेह, नीरव हृदयों में कभी-कभी जो उथल- 
पुथल मच जाती है, कनक, तुम क्या समझी ? 

कनक हँस कर बोली, तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का 
प्रकाश बहुत कॉपता मालूम होता था, मे वही देख रही थी । अब कहानी 
नही सुनाओगगे ? 

“मे क्‍या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नही थे। जब में 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये । उस के बाद-- 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रख कर कहा, “गंगाधर, तुम तो बहुत 
रोये होगे ? ” 

“नही, रोने को समय नही मिला । मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी । जब पिता मर गये तब मेंने वह काम छोड़ कर आदमी 
का काम शुरू किया । काम में हाथ-पेर टूटने लगते थे, पर पैसे ज्यादह्‌ मिलते 
थे--दस आने रोज़ | मेरी एक बहिन भी थी, मुझ से सारू भर छोटी । 
उसे भी अब कारखाने में काम करना पड़ा---उसे चार आने रोज़ मिलते थे । 
पर वह उसी साल हुज़े से मर गयी, में अकेला रह गया ।* 

कनक ने क्षण भर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख दिया। 
बुद्ध फिर कहने लगा : 

“मेने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिस में रहता था। उस के बाद कारखाने 
के बाहर ही कही छप्पर में सो रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए 
दो आने भर खर्चे करता था। बाकी पैसे बचा-बचा कर में एक शिल्प-शाला में 
भरती हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा । फिर मेंने मजदूरी छोड़ 
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दी और उसी स्कूल में नौकर हुआ। यही मेंने पढ़ाई की और बढ़ती भी पायी... 
इसी तरह में कालेज में भरती हुआ और मेने बी०ए० भी पास कर लिया ।* 

“बी० ए० क्‍या, चौदहवीं जमात को ही कहते हे न ? 

गंगाधर हँस कर बोला, हाँ ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ ।” 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 
बदली हो गयी थी । में अब अमीरों से डरता नही था, उन से घृणा करता था । 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना मुझ जेसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा । और में यह भी समझता 
था कि गरीबी का एक ही इलाज हैँ कि सब पूँजी संघ को दे दी जाय--मं व 
जानती हो ? ” 

“ही (” 

“मतलब यह था कि पूँजी पर, रुपये-पैसे पर, सब का बराबर-बराबर हक 
हो; एक आदमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय । मैने यह लड़ाई 
छेड़ने के लिए और भी आदमी इकट्ठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह गरीबी से उठे हुए थे ।” 

गंगाधर फिर हिन्दी में कहने लगा, हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उन की पात्रता के अनुसार मिले । हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दें और हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नही मॉगते । अब अपनी इस कारातुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक नीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता हूँ कि हम 
में एक बड़ी भारी त्रुटि थी---जीवन में एक स्थान पर आ कर हम इस सिद्धान्त 
को भूल जाते थे. . .इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम किसी 
के भी द्वितीय हों--चाहे वह संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों न हो । वहाँ 
पर हम सदा प्रथम होता चाँहते हें“---या फिर होते ही नहीं---हमारा अस्तित्व 
ही मिट जाता है....” फिर एकाएक, तमिल में, 'कनक, अगर तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हें प्यार न करे, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ?” 
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कनक ने प्रइन पर विस्मित हो कर कहा, यों न करें, मेंने 'कोई बुरा 
काम किया हूँ?” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँस कर बोला, ठीक हे । तुम्हारी कल्पना के 
बाहर की बात हू ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने छूगा, 
“दो साल ऐसे ही बीत गये । फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये---पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं; और हम 
में से किसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हे । अकेला में ही बचा 
रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महाराष्ट्र, 
में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले । लेकिन कहीं 
कोई सहायक नही मिलता था, हर जगह झूठ बोल कर, धोखा दे कर ही में 
अपने आप को रक्षित रख सकता था । बंगारू और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नही थे और बाहर के लोगों से डरते- 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो वैसे जेसे किसी बाजारू 
कुत्ते को एक टुकड़ा डाल देता हे... 

“में बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी । में 
संसार से अलग हो कर रहना नही चाहता था--क्ष्यों चाहता ? अपना स्थान, 
जो मेंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ? में उन में से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अदृष्ट, नामहीन रह कर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट होते हें---में और कुछ चाहता था ...मेंने बहुत कुछ सहा था, 
स्नेह की कामवा करते हुए भी उस के अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! में संसार का प्रतिद्वन्दी हो कर 
रह लेता, परित्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, तुम सुन रही हो न ? ” 

“हाँ, सुनती हूँ । पर जल्दी-जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे ।” 

“अच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया। पर हताश नहीं 
हुआ । मेरे लिए तिरस्कार नयी वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति ही 
यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घुणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ ! अगर 
कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही अपवाद होता--अस्वाभाविक और अस्थायी 
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और भश्रान्तिमय ! 
८2.3, 5 


मेते फिर यही निश्चय किया कि किसी से कुछ आश्ञा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क न रखूंगा । इसी लिए में पागलों की 
तरह अपने-आप को अपने काम में खो देने का प्रयत्न करने लगा । में रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुझ में इतनी शक्ति, इतनी दुढता हो कि में 
समाज की, मेत्री की, स्नेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव न 
करूँ, प्रत्यत उस की उपेक्षा करता हुआ, उत्च की ईर्ष्या का पात्र हो कर चला 
जाऊँ ! 

“पर यह बात भी नहीं हो सकी । मेरा काम भी तो ऐसा था कि नित्य 
ही कोयों से मिलना पड़ता, उन से आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा माँगती 
पड़ती. ..मे स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने-आप से नहीं छिप सकता 
था कि उस को पाने का अधिकारी हो कर भी में वंचित हूँ । 

“बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्त करता रहा, देखते हुए भी अन्धा बना 
रहा. ..फिर एक दित एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गयी । किस कारण, यह 
नही कहूँगा। में एकाएक उठा, और जिस कोठ्री में सोया था, उस का 
किवाड़ खोल कर बाहर निकल गया । बाहर वर्षा हो रही थी, उस की ठंडी 
बूँदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, कहाँ जाऊं ? संसार 
में ऐसा कोई नही था, जिस के पास जा कर में किसी अधिकार से कह सकता, 
“मुझे स्थान दो ! ” 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें वृद्ध पर गड़ा कर बोली, क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे ? ” 

“मेरे सखा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता... 

गंगाधर क्षण भर के लिए चूप हो गया, फिर कहने लगा, पहले तो मेरे 
जी में आया, इन सबों को चिढ़ाऊँ, गाली दूँ, मारूँ, इन सब का गला घोंट 
डाल, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नही कर सकते तो मुझसे शत्रुता ही करें, 
इस प्रकार स्तिमित हो कर न रह जायें ! फिर उसी वक्‍त मेने अनुभव किया, 
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वह केवल जी की जलन है, इस के आगे भुकना नीचता होगी। इसलिए 
मेंने अपने-आप को उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर लिया । 
सुन रही हो न, कतक ?” 

“हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ? ” 

“फिर में यहाँ चला आया । इस बात को आज पचीस साल हो गये है ! 
मेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर मेने अपना नाम गंगाधर रखा, 
और खिलौने बना कर बेचने लगा । पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-धीरे उन की क॒ंद्र घट गयी है । अब तो जिधर देखो विलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, और गुड़ियों की धूम है । इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है ! 

“पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हे ! ” 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस ले कर कहा, (हर एक लड़की कनकवल्ली तो 
नही होती £ 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गयी । बोली, “अगर मुझे 
पहले मालम होता तो मे और खिलौने भी ले लेती ।” 

वृद्ध हँस पड़ा । फिर कहने लगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम' 
घर चली जाना । अब मेरी यह दशा हो गयी है कि में इस घर का किराया भी 
नही दे सकता-। इसी लिए अब छोड़ कर जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ जाओगे ? ” 

“पता नहीं ।” 

“क्या करोगे ?” 


“पता नही ।” 
“फिर वापस आओगे ?” 


“पता नहीं ।” 

बालिका हँसने लगी । बोली, कुछ पता भी है ? ” 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने लगा | “चला तो जाऊंगा, पर वह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव नहीं 
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हैं । और फिर मेरी भूख तो तयी नही है, छाखों वर्षों की संसक्ृति और मन- 
इचालन से उत्पन्न एक प्रवृत्ति हे। पृथ्वी पर मनृष्य का आविर्भाव हुए करोड़ों 
वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षो से बिना किसी बाधा के हमारे हृदयों में 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है । और उस से भी पूर्व जब हमारे 
पुरखों ने अभी मनृष्यत्व नही प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव पशुओं 
में था....इत असख्य वर्षो से जो भाव हमारे मन में घर किये हे, जिस की छूंढ़ि 
असंख्य वर्षों से हमारे मन को बाँधे हुए है, उसे विवेकरैके एक क्षण में, एक 
दिन में, एक वर्ष में---एक समूचे जीवन से भी समूल उखाड़ फेकना हमारे 
लिए सम्भव नही है । विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दबा कर भी हम इस अस्फुट 
आकांक्षा के विद्रोह को नहीं दवा सकते... 

बालिका इतनी देर से चुप बेठी थी । अब वोली, “गंगाधर ! ” 

“क्या है, कनक ? मेरी वात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लग जाता हूँ ।” 

“एक बात कहँ--मानोगे ? 

धकहो ?” 

“हमारा घर छोड़ कर मत जाओ ।” 

“क्यों ? और फिर रहूँ कंसे ? ” 

“में पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर लें, या न ही ले । तुम खिलौने 
बनाया करना और बेचा करना । में भी मदद करूँगी । बोलो, रहोगे न ? 

गंगाधर उस के इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका | उसने मुँह 
खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उस की आँखों के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बेठे रहे । 

फिर गंगाधर बोला, कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्यों नहीं कहा ? 
तब शायद... 

“आज से पहले मुभेबकभी इधर आना ही नही मिला । आज जब पिता 
जी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आयी थी ।” 

“तुम मुझे क्यों रहने को कहती हो ?” | 
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“मुझे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो ।* 

वृद्ध एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा । थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, 'गंगाधर, रहोगे न ?” कह कर वह अपना कपोल धीरे-धीरे वृद्ध के 
घुटने पर मलने लगी । 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सकूँगा कि नहीं .. धर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा...” 

“नहीं, ऐसे नहीं । वायदा करो, नहीं जाओगे ।” 

बुद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, “मेरी बात नहीं मानोगे ? कह दो, 
नही जाओगे :( ” 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।” 

“नही, कहो, वायदा करता हूँ, नही जाऊँगा ।” 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नही जाऊंगा । लो अब तुम दौड़ कर घर चली 
जाओ, बहुत देर हो गयी हूँ ।' 

“अच्छा, कल फिर आऊंँगी । तुम जाना मत ।” कह कर बालिका भाग 
गयी । 

गंगाधर खिड़की के चौखट पर सिर रख कर बेठ गया, उस का दुबला 
शरीर अन्तर्दाह से हिलने लगा | इसी समय उसने दूर पर एक स्त्री का ऋद्ध 
स्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गयी थी ?” और उस के बाद ही कनक के 
रोने की आवाज़... 

वह एकाएक उठ कर दीपक के पास आ कर खड़ा हो गया। बोला, “में 
किस विडम्बना में अपने-आप को भुला रहा हूं । पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उस के मोह में आज भी पागल हो रहा हैं ! और आज भी, वह कहाँ 
मिला हैं ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य...अगर करू वह चली गयी, 
या विमृख हो गयी, या भूल ही गयी, तो ? गंगाघझ, तुम पागल हो गये हो । 
तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी नस-नस में, जो जीवन की तीक्ष्णता नाच रही है, 
उस को तुम एक सामान्य और क्षण भंगुर आनन्द में केसे भुला दोगे ? तुम्हें 
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चाहिए एक अद्ान्तिमय उपद्रव--या कुछ नहीं! हटाओ इस मोह-जारू 
को !” 

गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस ले कर चारों ओर देखा । फिर एक 
कागज के टुकड़े पर पेसिल से तमिल अक्षरों मे लिखा, मेरे सब खिलौने कनक- 
वल्‍ली के लिए हें । और उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया । फिर किवाड़ 
से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर झाँक कर देखा, फिर वापस आ कर 
दिये के सामने खड़ा हो गया । 

गंगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूंक से उसे भी बुझा- 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, “अब आगे अँधेरा है, अनन्त ! ” 
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विपथगा 


वह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन सोच कर भी नहीं समझ 
पाया हैँ । कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना 
वास्तविक ही थी, स्वप्न नहीं । किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार पर 
टेंगी हुई वह टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उस की सत्यता मान लेनी पड़ती 
है । फिर भी अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या 
नहीं... 

उस के दारीर में छावण्य की दमक थी, मूँह पर सौन्दर्य की आभा थी, 
ओठों पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उस की आँखें ! 
उन में अनुराग, विराग, कोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं 
था | थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला ! 

मनुष्य की आँखों में ऐसी मृतवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती । किन्तु आज एक वर्ष बीत 
जाने पर भी, में जब कभी उस का ध्यान करता हूँ, उस की वे आँखें मेरे सामने 
आ जाती हैं । उस की आकृति, उस का वर्ण, उस की बोली, मुझे कुछ भी 
याद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते हें...रात्रि के अन्धकार 
में जिधर आँख फेरता हूँ उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में 
शुक्त तारे की तरह, हरिते ज्योतिमय उस के वे विस्फारित नेत्र निनिमेष हो 
कर मुझ पर अपनी दृष्टि गड़ाये रहते हे... 

में भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ । पुराने फैशन का एक दम साधारण 
व्यक्ति है । मेरी जीविका का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद है । में ,सिनेमा-थियेटर देखने का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन लगता है । मनोरंजन के लिए में कभी-कभी देश-विदेश की 
क्रान्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हूँ। एक-शाध बार मेंने इस विषय पर 
व्याख्यान भी दिये हैँ । इस से अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश 
है । जब पढ़ने से मन उकता जाता है, तब कभी-कभो पुराने अस्त्र-शस्त्र के 
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संग्रह में लग जाता हूँ । बडी मेहनत से मेंते इत का एक संप्रह किया है । जिस 
कटार से सम्राद्‌ पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उस की मूँठ 
मेरे संग्रह में है; जिस प्याले में कैथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उस 
का एक खड; जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आरके-एंजेल के गवर्नर को मारा 
था, उस का खाली कारतूस; जिस घोड़े पर सवार हो कर नेपोलियन मॉस्को 
से भागा था, उस की एक नाल, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन 
भी भेरे संग्रह में हें । ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं हँ---शायद मॉस्को 
में भी नही था... 

पर जो बात में कहना चाहता था, उस से भटक गया। हाँ, में भावुक 
प्रकृति का नही हूँ । मेरी रुचि इपो संग्रह में, या कभी-कभी कान्ति-सम्बन्धी 
साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें में नहीं जानता । फिर भी 

' उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसी तरह उथलरू-पुथल मचा गयी, 
जिस तरह एक उद्यान में झंज्ञावात । उप्त दित से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, 
अस्पष्ट अश्ान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया है | जब भी मेरी दृष्टि उस 
टूटी हुई तलवार पर पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान 
ध्वनि मेरे कानों में गूंज उठती है : 

“दीप बल्चता है तो धुआँ उठता है । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूले, 
पीड़ित, अनाश्रित कृषक-कुटुम्ब सड़कों पर भठक-भठक कर हेमावृत घरती 
पर बैठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हे, जब उन के हृदय में सुरक्षित आशा 
की अन्तिम दीप्ति बुझ् जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती । न जाने कब तक 
वह बुझी हुई राख पड़ी रहती है--पड़ी रहेगी (--किन्तु किसी दिन, सुदूर 
भविष्य में, किसी घोर झंझा से, उस में फिर चिनगारी निकलेगी ! उस की 
ज्वाला--बो रतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला [--किधर फैलेगी, किस को 
भस्म करेगी, किन नगरों और प्रान्तों का मान-मर्दन करेगी---कौन जाने ? ” 

मुझे रोमाच हो आता छे, में मन्त्रमुग्ध की तरह निशचेष्ट हो कर उस दिन 
की घटना पर विचार करने लग जाता हूँ... 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में मॉस्को में अपने कमरे में बैठा लेम्प के 
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प्रकाश में धीरे-धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज पर भोजन 
के जूठे बत॑न पड़े थे। इधर-उधर दीवार पर टंगी या अंगीठी पर रखी हुई 
मेरे संग्रह की वस्तुएँ थीं । 

बाहर वर्षा हो रही थी । छत पर से जो आवाज आ रही थी, उस से मैने 
अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे है, किन्तु उस जाड़े में उठ कर देखने की 
सामर्थ मुझ में नहीं थी । कभी-कभी लेम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के अतिरिक्त 
में बिल्कुल एकाग्र हो कर दूसरे दिन पढ़ने के लिए सफल क्रान्ति' पर एक 
छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था । 

सफल क्रान्ति क्या है ? असंख्य विफल जीवनियों का , असंख्य निष्फल 
प्रयत्नों का, असंख्य विस्मृत आहुतियों का, अशान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक 
निष्क्षे ! ' 

(उन दिनों में मॉस्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वही इतिहास 
पढ़ाने में और कभी-कभी क्रान्तिविषयक लेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा 
समय बीत जाता था। कान्ति का अर्थ में समझता था या नही, यह नहीं कह 
सकता । आज में क्रान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान 
पाया हूं ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखठाया । मेने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, आ 
जाओ ! ” और लिखने में लगा रहा । द्वार खुला और बन्द हो गया । फिर 
उसी अविरल जलधारा की आवाज़ आने रूगी--कमरे में निस्तब्धता छा गयी। 
मेने कुछ विस्मित हो कर आँख उठायी, और उठाये ही रह गया । 

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाली टोपी 
रखे, गले में छाल रुमाल बाँघे, दरवाजे के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी 
ओर देख रही थी । उस के कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एक-आध 
ओला फेँस गया था। पैरों में उसने घुटने तक पहुँचने वाले बड़े-बड़े भद्दे रूसी बूट 
पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे । ऊपर टोपी" और नीचे रुमालू के कारण 
उस के मुँह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था । इस प्रकार आवृत होने पर 
भी उस के शरीर में एक रूचक, और साथ ही एक खिंचाव का आभास स्पष्ट 
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होता था, मानो कपड़ों से ढक कर एक तने हुए घनृष की प्रत्यंचा सामने रख 
दी गयी हो । आँखें नहीं दीखती थीं, किन्तु उन ओठों को पतली रेखा देखने 
से भावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत्‌ की चपलता के साथ ही वच्च की 
कठोरता दबी हुई है... 

में क्षण भर उस की ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नही । मेवे 
ही मौन भंग किया, “कहिए, क्‍या आजा है ? ” कोई उत्तर नहीं मिला। मेने 
फिर पूछा, आप का नाम जान सकता हूँ ? 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-तौल कर रखा हो, 'मेंने 
सुना था कि क्रान्तिकारियों से आप को सहानुभूति है, और आपने इस विषय 
प्र व्याख्यान भी दिये हें । इसी सहानृभूति को आजमा से आप के पास आयी 


हे । 

में कॉप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा वाहर होती है, और 
ऋत्तिकारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझ में और क्रान्तिकारियों 
में भेद क्या है ? कही यह मॉस्को के राजवेतिक विभाग को जासूस तो नहीं है ? 
मेरी नौकरी. . .शायद साइबेरिया की खानों में आयु भर. . .पर अगर यह जासूस 
होती, तो ऐसी दशा में क्यों आती ? ऐसे बात क्‍यों करती ? इस से तो साफ 
सन्देह होने लगता हूँ...जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चेष्टा 
करती. . .पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने का शायद इस का यही ढंग हो, 
संभल कर बात करनी होगी । । 

मेंने उपेक्षा से कहा, आप साफ-साफ कहिए, बात क्या हूं ? में आप 
का अभिप्राय नही समझा ।” 

वह बोली, में ऋरान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुछ घन की आवश्यकता 
हैं । आप दे सकेंगे ? ” 

“किस लिए ?” 

वह कुछ देर के लिए असमंजस में पड़ गयी, मानो सोच रही हो कि उत्तर 
देना चाहिए या वही । फिर उसने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और भीतर 
से एक तलवार--रक्तरंजित तलवार (--निकाली । इतनी देर में उससे 
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आँख पल भर भी मुझ पर से नही हटायी । मुझे मालूम हो रहा था, मानो वह 

मेरे अन्तरतम विचारों को भाँप रही हो। में भी मुग्घ हो कर देखता रहा... 
वह बोली, “यह देखो ! जानते हो, यह किस का रक्‍त हूँ ? कर्तेल 

गोरोव॒स्की का ! और उस की लोथ उस के घर के बाग में पड़ी हुई है ! / 

में भाँचक हो कर बोला, हें ? कब ?” 

“अभी एक घंटा भी नहीं हुआ | उसी की तलवार, इन हाथों ने उसी के 
हृदय में भोंक दी ! तुम पूछोगे, क्‍यों ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि स्त्री 
कितना भीषण प्रतिशोध करती है ! ” 

“तुम यहाँ क्यों आयीं ? ” 

“मुझे धन की ज़रूरत हूँ । मॉस्को से भागने के लिए ।” 

“में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । तुम हत्यारिणी हो ! ” 

वह एकाएक सहम-सी गयी, मानो उसे इस उत्तर की आशा न हो । फिर 
धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हँस कर बोली, बस, यहीं तक थी 
तुम्हारी सहानृभूति ! इसी क्रान्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष हे ! ” 

“में क्रान्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हूँ । इस प्रकार की हत्याओं से देश 
को लाभ नहीं, हानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डाछेगी, माशेरू हाँ 
जारी होगा, फाँसियाँ होंगी । हमारा क्‍या लाभ होगा १” 

“तुम क्रान्ति को क्या समझते हो, गुड़ियों का खेल १” यह कहती हुई 
वह मेरी मेज़ के पास आ कर खड़ी हो गयी । मेज पर पड़े हुए कागज़ों को देख 
कर बोली, यह क्‍या, सफल क्रान्ति ! असंख्य विफल जीवनियों का... 
विस्मृत आहुतियों का निष्कर्ष |” 

वह ठठा कर हँसी । सफल कान्ति ! जानते हो, क्रान्ति के लिए कैसी 
आहुतियाँ देनी पड़ती हे ?' 

में कुछ उत्तर न दे सका । में उसे वह लेख पढ़ते हुए देख कर झेंप रहा था । 

वह फिर बोली, तुम भी अपने-आप को कान्तिवादी कहते हो, हम भी । 
किन्तु हमारे आदर्शो मे कितना भेद हे ! तुम चाहते हो, स्वातन्त्य के नाम 
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पर विश्व जीत कर उस पर शासन करना, और हम !---हम इसी की चेष्टा 
में लगे हें कि अपने हृदय इतने विशाल बना सकें कि विश्व उन में समा जाय ! ” 
मेने किसी षड़यन्त्र में भाग नहीं लिया हें---क्रान्तिवाद पर लेक्चर देने 
के अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया हैँ, फिर भी में अपने सिद्धान्तों पर आक्षेप नहीं 
सह सका । मेने तत कर कहा, तुम झूठ कहती हो । में सच्चा साम्यवादी हूं । 
में चाहता हूँ कि संसार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा । जिसे तुम क्रान्ति 
कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो में उस क्रान्ति का विरोध 
करूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न करूँगा। इस के लिए अगर प्राण भी---” 
“ऋान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्य का उदय होता है, 
उस को रोकने की चेष्टा की है ? समुद्र में प्रलय छहरी उठती है, उसे रोका 
है ? ज्वालामुखी में विस्फोट'होता है, धरती काँपने लगती हैँ, उसे रोका है ? 
ऋन्‍न्ति सूर्य से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला 
से भी अधिक उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक हे. ..उसे क्या रोकोगे ! / 
“शायद न रोक सकू । लेकिन मेरा जो कत्तेंव्य है, वह तो पूरा करूँगा ।* 
“क्या कत्तेव्य ? लेक्चर झाडना ?” 
“देश में अपने विचारों का निरदर्शन, अहिसात्मक क्रान्ति का प्रचार ।” 
“अहिसात्मक कान्ति ! जो भूले, नंगे, प्रपीड़ित हें, उन को जाकर 
करोगे, चुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! रूस की भयंकर सर्दी में बर्फ 
के नीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोथ किसी 
भद्रपुरुष के रास्ते में न आ जाय ! रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता को छातियों 
की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिद्टी-पत्थर खा कर भूख मिटाओ ! और 
अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन ही मन हँपेंगे, और तुम्हारी 
अहिंसा की आड में निर्षतों का रक्त चूस्त कर ले जायेगे ! यही हू तुम्हारी 
शान्तिमय क्रान्ति, जिस का तुम्हें इतना अभिमान हे । 
“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमारा धर्म होगा ।' 
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“धर्म ? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते 
हो ? वही धर्म, जिस के नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाते समय इतते 
झूठ बकते हो ?” 

मेने क्रुद्ध हो कर कहा, व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नही हूँ । ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूँ, तुम्ही ने कौन बड़ा बलिदान किया है! ? एक आदमी 
को मार कर भाग आयीं, यही न ? 

मुझे उस पर बड़ा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छाती के 
बटन खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी की तरह खडी मेरी ओर देख रही थी, 
उसे देख कर मेरा साहस ही नही पड़ा कि उसे निकाल दू ! में प्रश्न पूछ कर 
उस की ओर देखने लगा । मुझे आशा थी कि वह मुझ पर से दृष्टि हटा छेगी, 
मेरे प्रशन का उत्तर देते घबरायेगी, क्रृद्ध होगी । किन्तु यह सब कुछ भी नहीं 
हुआ । वह धीरे से कागज हटा कर मेरी मेज के एक कोने पर बैठ गयी, और 
तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, “मेने क्या किया है, सुनोगे तुम ? 
मेंने बलिदान कोई बड़ा नही किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है । मेरे पास बहुतत 
समय हें--अभी गोरोव्स्की का पता किसी को नहीं लगा होगा। सुनोगे 
तुम ?” 

पहले मेने सोचा, सुन कर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना है, कल स्कूल 
भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दूँ, चली जाय । लेकिन फिर 
एक अदम्य कौतूहल, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानि-सी हुई। मैने 
उठ कर अंगीठी में कोयले हिला कर आग तेज़ कर दी, एक और कुरसी 
उठा कर आग के पास रख दी, और अपनी जगह बेठ कर बोला, हाँ, सुनूंगा । 
आग के पास उस कुर्सी पर बैठ कर सुनाओ, सर्दी बहुत है ।* 

वह वहीं बेठी रही, मानो मेरी बात उसने सुनी ही न हो । केवल तलवार 
एक ओर रख कर , कुछ आगे की ओर झुक कर आग की ओर देखने लगी । 
थोड़ी देर देख कर चौंक कर बोली, हाँ सुनो । मेने"घर में आरामकुर्सी पर 
बैठ कर यन्वालयों में पिसते हुए श्रमजीबियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं 
लिखे हैं । न मेंने मंच पर खड़े हो कर कृषकों को जबानी स्वातन्त्य-युद्ध की 


वियथगा '9१ 


मरीचिका दिखलायी है । मेने घर-बार, माता-पिता, पति तक को छोड़ कर 

धक्के ही धक्के खाये हे । सौभाग्य बेच कर अपने विश्वास की रक्षा की है । 

स्वत्त्व बचाने के लिए पिता की हत्या की है...और---और अपना स्त्री रूप 

बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगो है---और आज फिर माँगने निकली हूँ ।” 
मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकल गया, 'किस से ? ” 

इस प्रशत से मानों उस की विचार-श्ुंखला टूट गयी। तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, यह फिर बताऊंगी--वह मेरे अन्तिम--मेरे एकमात्र बलि- 
दान की कहानी है ।” 

“विश्वास और स्वत्त्व की रक्षा--पिता को हत्या--मुझे कुछ भी समझ 
नहीं आया ।” 

“मेरे पिता पीटससबर्ग में पुलिस विभाग के सदस्य थे । मेरे पति भी वहाँ 
राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुटुम्ब में, वंश में, एक में ही थी, 
जिसने ऋरान्ति का आह्वात सुता. ..फिर भो, कितने विरोव का सामना करना 
पड़ा ! पहले-पहल जब्र में ऋ्तिदछ में आयो, तो लोग मुझ पर सन्देह करने 
लग गये । न जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस 
में है, पत्ति राजनेतिक विभाग में , इस से विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा 
हो सकती हैँ ? मेंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी मेँ 
अनादुता, परित्यक्ता-सी हूँ... मेरे पति को भो मेरो वृत्तियों का पता रूग गया । 
फलस्वरूप एक दिन में चुपचाप घर से निकरू गयो--उन्हें भी नोकरी छिन 
जाने का डर था ! उस के बाद--उस के बाद मेरो परीक्षा का प्रश्न उठा ! 
पति को छोड़ देने पर भी मुझे सदस्य नही बनाया गया--परीक्षा देने को कहा 
गया । कितनी भयंकर थी वह ! 

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया : 
“मे ओर चार और व्यक्ति पिस्तौल ले कर एक दिन सायंक्राल को निकोलस 
पार्क में बैठ गये । उस दिन"उधर से पीट्संवर्ग को पुलिस दो बन्दियों को ले कर 
जाने वाली थी । इसी पर वार कर के बन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुर्दे 
हुआ था । यही मेरी परीक्षा थी ! 
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“हम रात तक वही बैठे रहे । नौ बजे के लगभग पुलिस के बूठों की आहट 
आयी । हम सावधान हो गये । किसी ने पूछा, कौत बेठा है ?” हमने उत्तर 
नहीं दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दीं । दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया-- 
हमारे तीव आदसी खेत रहे, पर हमें सफलता हुईं | बन्दी मुक्त हो गये । हम 
चारों शीक्षता से पा्के से निकल कर अलग हो गये ।” 

में बहुत ध्यान से सुन रहा था । ऐसी कहानी मेने कभी वही सुती थी-- 
पढ़ी भी नहीं थी. ..मेने व्यग्रता से पूछा, फिर ? ” 

“दूसरे दिन--दृसरे दिन मॉसस्‍्को में अखबार में पढ़ा, बन्दियों को ले कर 
जानेवाले अफसर थे--मेरे पिता ! ” 

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। वर्षा अब भी हो रही थी । 
में विमनस्क-सा हो कर छत पर पड़ रही बूँदें गिनने की चेष्टा करने छगा। 

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे ? ” 

मेंते सिर झुका कर उत्तर दिया, मेने तुम लोगों पर अन्याय किया है। 
वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सर्ग करना पड़ता है । में अभी तक नहीं जान पाया 
था। 

“हाँ, यह स्वाभाविक हैँ । एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दुःख हम समझ सकते हैँ । एक प्राणी को पीड़ित देख कर हमारे हृदय में सहानु- 
भूति जगती है--एक हक-सी उठती है. ..किन्‍्तु जाति, देश, राष्ट्र, ! कितना 
विराद होता है ! इस की व्यथा, इस के दुःख से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही 
पीड़ित होते हे---इस में इतनी विशालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं 
समझ पाते कि व्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही हे या नहीं ।” 

“डीक हे । तुम्हें बहुत दुःख झेलने पड़ते हें । किन्तु इस प्रकार अकारण 
दुःख झेलना, चाहे कितनी ही धीरता से झेला जाय, बुद्धिमता तो नहीं है ।” 

“हमारे दुःख प्रसव-वेदना की तरह हें, इस के बाद ही क्रान्ति का जन्म 
होगा । इस के बिना क्रान्ति की चेष्टा करना, कान्वि से फल प्राप्ति की आशा 
करना विडम्बना मात्र हे ।” 

“लेकिन हर आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही चलता है, ऐसे' तो 
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नहीं बढ़ता ? 

“क्रान्ति आन्दोलन नहीं हे ।” 

“सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता है ? ” 

“क्रान्ति सुधार नहीं है ।' 

“न सही । परिवत्तेन ही सही । लेकिन परिवत्तेन का भी तो घ्येय 
होता है !” 

“ऋन्ति परिवत्त न भी नही है ।” 

मेने सोचा, पूछूं , तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उस के 
मुख की ओर देखने ऊूूग गया । वह स्वयं बोली, "क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, 
परिवत्तेन कुछ भी नहीं है, क्रान्ति है विश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की 
और विचार की प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इस 
का न आदर्श है, त ध्येय, न धुर | क्रान्ति विषथगा है, विध्वंसिनी है, विदग्ध- 
कारिणी है ! ” 

ये तो सब बाते हे । कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमे मिलेगा क्‍या ? 

वह हँसने छगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा ? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा । पर इस से यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 
का विरोध करना चाहिए | हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए 
कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा ।” 

यों ?” 

“कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
मेरा रोग छुड़ा दो । यह नही पूछता कि इस रोग को दूर कर के इस के बदले 
मुझे क्या दोगे ! क्रान्ति एक भयंकर औषध है, यह कड़वी हे, पीड़ाजनक है, 
जलानेवाली है, किन्तु है औषध । रोग को मार अवश्य भगाती हैं। किन्तु 
इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति कै लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता हू, वह इस में 
खोजने पर निराशा ही होगी, इस के लिए क्रान्ति को दोष देना मू्खेता हैँ ।” 

में निरुत्तर हो गया । चुपचाप उस के मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी 
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देर बाद बोला, एक बात पूछ ? 

क्या? 

“तुम्हारा नाम कया है ? 

ध्क्ष्यों ? जैर 

“यों ही। कुतृहल है ।” 

“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह 
हुआ । पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूल गयी हूँ। अब मेरा नाम 
मेरिया इवानोवना हे ।” 

कुछ देर हम फिर चुप रहे | मेने तलवार की ओर देखते हुए पूछा, 
“यह--यह कंसे हुआ ? ” 

उस के उन विचित्र नोल नेत्रों की सुष॒प्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह 
अपने हाथों की ओर देखती हुईं बोली, वह बहुत वीभत्स कहानी हैँ ।” फिर 
आप ही आप, नहीं, रक्त नहीं लगा है।” 

कुतूहल होते हुए भी मेने आग्रह नहीं किया । इतनी देर में में कुछ-कुछ 
समझने लगा था कि इस स्त्री (या दानवी ? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ 
है, इस पर उस का कुछ भी प्रभाव नही पड़ेगा। में चुपचाप इसी आशा में 
बेठा रहा कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे । मुझे निराश भो नहीं होता पड़ा । 

वह आंग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, तो सुनो। आज जो- 
कुछ में कह रही हूँ, वह मेने कभी किसी से नहीं कहा । शायद अब किसो से 
कहँगी भी नही । जब में तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे जरा भी 
ख्याल नही था कि तुम से कुछ भी बात करूँगी । केवल धन माँग कर चले 
जाने की इच्छा से आयी थी । अब--अब मेरा ख्याल बदल गया हूँ। मुझे धन 
नहीं चाहिए । में---' 

ब्ज्यों ?” 

“में अपना काम कर के मॉस्को से भाग जाना चाहती थी। किन्तु अब 
नहीं भागूंगी ।” 

“और क्या करोगी ?” 


विपथगा पु 


“अभो एक काम बाकी है । एक बार और शिक्षा माँगनों हैं। उस के 
बाद-- 

वह एकाएक झुक गयी । फिर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई 
आप ही आप बोली, कितनी तोक्ष्य धार है यह ! ” 

मैने साहस कर के पूछा, “भिन्ना की बात तुमने पहले भी कही थी, और 
बलिदान को भी । में कुछ समझ नहीं पाया था।” 

“अब कहने छगी हूँ, तो सब कुछ कहूँगी । अब लछज्जा के लिए स्थान 
नहीं रह गया हे । स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली 
गयी ! और फिर---आज के बाद--सव कुछ एक हो जायेगा। पर तुम 
चुयचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं ।” 

में प्रतीक्षा में बेठ रहा । वह इस तरह निरीह हो कर कहानी कहने लगी, 
मानों स्वप्त में कह रही हो--मानों मशीन से ध्वनि निकल रही हो । 

“तुमने माइकेल क्रेस्की का नाम सुना हे ?” 

“बही जो पीटस्सवर्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर लापता हो 
गये थे ?” 

“हाँ, वही । वह हमारी संस्था के प्रधान थे ।” यह कह कर उसने मेरी 
ओर देखा । मे कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उसने 
स्पष्ट देखा होगा । वह फिर कहने लरूगी, वह कल यही मॉस्‍्को में गिरफ्तार 
होगये है। ' 

क्षण भर निःस्तब्धता रही । 

“पर उन को गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नही पता 
लगा कि वह कौन है । वह इसी सन्देह पर गिरफ्तार किये गये थे कि शायद 
क्रान्तिकारी हों । मुझे इस बात की खबर मिली, तो मैंने निरवचय किया कि 
जा कर पता लगाऊँ । में यह साधारण गँवार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस 
विभाग के दफ्तर में गयी । वहाँ जा कर मेने अपना परिचय यही दिया कि 
में उनकी बहिन हूँ, गाँव से उन्हें लेने आयी हूँ ! तब तक पुलिस को उन पर 
कोई सन्देह नहीं हुआ था । छेकिन इधर-उधर से--पीटसँंवर्ग से भी--धूछ- 
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ताछ हो रही थी । 

“पहले तो मेंते सोचा कि पीटसवर्ग से अपने साथियों को बुला भेज 
उन से मिल कर उन्हें छुड़ाने का प्रयत्त करूँ । लेकिन इस के लिए समय नहीं 
था--न जाने कब उन्हें पीटर्सवर्ग से उत्तर आ जाय ! में अकेली सिवाय अननय- 
विनय के कुछ नहीं कर सकती थी. ..उफ ! अपनी अशक्तता पर कितना क्रोध 
आता था। में दाँत पीस कर रह गयी . . .जब तक ऐसे समय में अपनी असमथता, 
निस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रान्ति की आवश्यकता भी पूरी 
तरह से नहीं समझ आ सकती ।” 

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान से सुनता पा कर वह फिर बोली : 

“फिर--फिर मेने सोचा, जो कुछ मे अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही 
होगा ! अगर गिड़गिड़ाने से उन्हे छड़ा सकूँ तो यह करना होगा, चाहे बाद मे 
मुझे फाँसी पर भी लछूटकना पड़े ! मेंते निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गयी । कल ही शाम को में जनरल कोल्पिन के बेंगले पर गयी । उस समय 
वहाँ कनंल गोरोवस्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाना ही नहीं 
मिला, दरबान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया। 
बहुत गिड़गिड़ा कर में अन्दर जा पायी ' 

“पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डाँट दिया । फिर न जाने क्‍या 
सोच कर बोला, क्यों क्‍या बात है ?” मेने अपनी गढ़ी' हुई कहानी कह सुनायी 
कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब 
बहुत बड़े आदमी हे, सब कुछ उन के हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते 
हैं...में उस के आगे रोयी भी, उस के पैर भी पकड़े---उस के जिसकी में जबान 
खींच लेती ! 

“बह चुपचाप सुनता रहा । जब में कह चुकी, तब भी कुछ नही बोला । 
थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोव॒स्की को इशारा किया। कुछ कानाफूसी 
हुई । गोरोवस्की ने मुझे कहा, इधर आओ तुम से कुछ बात करनी है ।' 
में उस के साथ दूसरे कमरे मे चली गयी । वहाँ जा कर वह बोला, देखो, 
अभी सब कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नही रहेगा । हमें उसे अदालत 
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“यह कह कर वह चुप हो गया । मेने कहा, आप मालिक हें, जैसा कहेंगे 
में करूँगी ।' वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तैयार 
हँ--एक शर्ते पर ।' मेने उत्सुक हो कर पूछा, क्या ? वह मेरे बहुत पास आ 
गया । फिर धीरे-धीरे बोला, मेरिया इवानोवना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो'... 

वह बोलते-बोलते चुप हो गयी । मेंने सिर उठा' कर उस की ओर देखा, 
उस की आँखें विचित्र ज्योति से चमक रही थीं । वह एकाएक मेज पर से 
उठ कर मेरे सामने खड़ी हो गयी । बोली, “जानते हो, उस की क्या शर्त थी, 
जानते हो ? ऐसी शर्ते तुम्हें स्वप्न में भी न सूझेगी. . .यही एक शर्तें थी, यही 
एक मात्र बलिदान था, जिस के लिए में तैयार हो कर नहीं गयी थी... 

वह फिर चुप हो गयी । दोनों हाथों से अपनी कमीज का कालर और गले 
का रुमाल पकड़ कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
दे कर कमीज़ और रुमाल फाड़ती हुई बोली, देखो, अध्यापक ! ऐसा सौन्‍्दय 
तुमने कभी देखा है ? ” 

उस का मुख, जो कि रुमार और ठोपी से ढका हुआ था, अब एकदम 
स्पष्ट दीख रहा था। उस के नीचे उस का गला और वक्ष भी खुला हुआ था... 
उस का बह अपूर्वे लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अधरों पर दबी हुई विषादयुक्त 
मुस्कान, हेमवर्ण कंठ और वक्ष.. .ऐसा अनुपम सौन्दयं सचमुच मेने पहले नहीं 
देखा था. ..मेरे शरीर में बिजली दौड़ गयी--फिर मेने दृष्टि फेर ली... 

किन्तु उस की वह आँखें...विस्फारित, निरनिमेष. ..उन का वह तुषार- 
कणों की तरह शीतल प्रदीपन. ..उन में विराग, क्रोध, करुणा, व्यथा' की 
अनुपस्थिति. ..वह शुक्रतारे की हरित ज्योति...! 

“यहहू बलि ! यह स्त्री का रूप हे माइकेल करेस्की की मुक्ति का मूल्य ! * 

मेने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज़ 
नहीं निकली ! हैं 

“उसने, उस नर-पिशाच गोरोवूस्की ने, मेरे पास आ कर कहा, मेरिया 
इवानोवना तुम अपूर्वे सुन्दरी हो--तुम्हारे लिये अपने भाई को छड़ा लेना 
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साधारण-सी बात है'.. .मुझ पर मानो बिजली गिरी। क्षण भर मुझे इस झार्त 
का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया । फिर समुद्र की लहरों की तरह मेरे 
हृदय में क्रोध उमड़ आया । मेरा मुख लाल हो गया। मेने कहा, पापी ! 

कुत्ते ! ” और तीत्र गति से बाहर निकल गयी। किन्तु पीछे उस की हँसी और 
ये शब्द सुनायी पड़े---कल शाम तक प्रतीक्षा है, उस के बाद-- 

“बाहर ठंडी हवा में आ कर मेरी सुध कुछ ठिकाने आयी। में शान्‍्त हो 
कर सोचने लगी, मेरा कत्तव्य क्या है ? माइकेल क्रेस्की का गौरव अधिक है 
या. ..उन्हें मर जाने दू ? कभी नही ! छड़ाऊँ तो कैसे ? इसी आशझ्ञा में बैठ 
रह कि शायद पुलिस को पता न छगे ? प्रतारणा ! कहीं वे उन्हें पहचान गये 
तो...! पीटसवर्ग से किसी को बुलाऊं ? पर उस के लिए समय कहाँ है ! 
अकेली क्या करूँगी ? वह शर्तें... ! 

“प्रधान, हमारा काये, देश, राष्ट्र ! इस के विरुद्ध क्या ? एक स्त्री का 
सतीत्त्व...! मेंने निर्णय कर लिया । शायद मुझ से गलती हुईं; शायद इस 
निर्णय के लिए संसार, मेरे अपने क्रान्तिवादी बन्धु, मेरे नाम पर थूकेंगे; शायद 
मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी...पर जो यातना मेने निर्णय करने में 
सही है, उस से अधिक नरक में भी क्या होगा ? 

वह फिर ठहर गयी । अब की बार मुझ से नहीं रहा गया । मेने अत्यन्त 
व्यग्रता से पूछा, क्या निर्णय किया है ? ” 

“अभी यही से जनरल कोल्पिन के घर जाऊंगी । पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई । आज छ: बजे में कनंल गोरोवस्की के घर गयी । 
मेरे आते ही वह हँस कर बोला, मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही 
बूद्धितती भी हो | इज्जत तो बार-बार बिगड़ कर भी बन जाती है, भाई 
बार-बार नहीं मिलते ! ” मेने सिर झुका कर कहा, हाँ, आप साहब से कहला 
भेजे कि मुझे उन की शर्ते मंजूर है ।' 

“बह उस समय वर्दी उतार कर रख रही था। बोला, तुम यहीं ठहरो, 
में टेलीफोन पर कहे देता हूँ ।” वह कोने में टेलिफोन पर बात करने छगा। 
उसकी पीठ मेरी ओर थी । मुझे एकाएक कुछ सुझा. ..मेने स्थान में से उस की 
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तलवार निकाल ली--दबे पाँव जा कर उसके पीछे खड़ी हो गयी । देलिफोन 
पर बातचीत हो चुकी--गोरोव्‌स्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मेने 
तलवार उस की पीठ में भोंक दी ! उसने आह तक नहीं की---अनाज की बोरी 
की तरह भूमि पर बैठ गया ! फिर मेने उस की लोथ उठा कर खिड़की से बाहर 
डाल दो--और भाग निकली ! 

मेंने पूछा, तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति ! ” 

बह हँस पड़ी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ । यह देखो ! ” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थाम कर बोली, 
“यह देखो ।” देखते-देखते उसने उसे चपटी ओर से घुटने पर मारा--तलवार 
दो टूक हो गयी ! उससे वे दोनों टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिये । 

मेने पूछा, अब--अब क्या करोगी ?” 

“अब कोल्पिन के यहाँ जाऊंगी। क्रेस्की को छुड़ाऊेगी । उस के बाद ? 
उस के बाद- 

उसने अपनी जेब में हाथ डाल कर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला। 
“यह भी गोरोवस्की के यहाँ से मिल गया ।” 

“पर--इस का कया करोगी ?” 

“प्रयोग !” कह कर उसने उसे छिपा लिया । 

इस के बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला । मेने उस की 
सारी कहानी का मन ही मन सिहावकछोकन किया । उस में कितनी वीभत्सता, 
कितनी करुणा थी ! और उस का दोष क्‍या था ? केवल इतना ही कि वह 
क्रान्तिकारिणी थी! एकाएक मुझे एक बात याद आ गयी । मेने पूछा, 
“तुमने कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की | वह 
क्या बात थी, बताओगी ?” 

वह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बेठ गयी । बोली, वह पुरानी 
बात है । उन दिनों की, जब्र*मे पोटर्सवर्ग से भागी थी। अकेली नहीं, साथ 
में एक लड़की भी थी--तुमने पॉलिता का नाम सुना है ? ” 

“हाँ, सुना तो है । इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ ।* 
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“बह नोवगोरोड में पकड़ी गयी थी--वेश्याओं की गली में --और गोली 
से उड़ा दी गयी थी ।* 

“हाँ, मुझे याद आ गया । उस के बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह 
क्यों हुआ, लेकिन कुछ पता नही रूगा ।” 

“हाँ । उस दिन में भी नोवगोरोड में थी--उसी घर में ! हम दोनों 
बहाँ रहती थीं। एक वेश्या के यहाँ ही। वहीं, नित्य प्रति रात को लोग 
आते थे, हमार शरीरों को देखते थे, गन्दे संकेत करते थे, और हम बैठी सब 
कुछ देखा करती थीं। वहाँ, जब चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले 
हुए वे पूँजीपति साफ-साफ कपड़े पहन कर इठलाते हुए आते थे--उफ ! 
जिसने वह नहीं देखा, वह पूँजीवाद और साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम 
नहीं समझ सकता ! धन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ 
जाती हे--इस को जानने के लिए वह देखना ज़रूरी है ! 

“फिर वे आसपास की कोठरियों में चल जाते थे . ..किसी-किसी में अँधेरा 
हो जाता था. ..फिर... 

थोड़ी देर वह चुप रही। फिर बोली, “कभी-कभी उन में एक-आध 
नवयुवक भी आता था--शान्त, सुन्दर, सुडौल. ..उन के आने पर वह घर 
और उस में रहनेवाले--कितने विद्रुप, कितने वीभत्स मालम होने लगते थे... 
किन्तु शायद अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्यु हो जाती--इतना ग्लानिमय 
दृश्य था वह ! 

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी. . .हमें पीट्संबर्ग से जो ऐलान 
बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थीं--ये उन्हें बाँठ आते थे । 
नोवगोरोड़्‌ में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनायी । फिर नोव- 
गोरोड़ से आकंएंजेल, फिर, जेरोस्लावल, फिर पीटस्सबग्गं और फिर वापस 
नोवगोरोड .. .आकंएंजेल में तीन गवनरों की हत्या हुई, जेरोस्लावल में राज- 
कर्मचारियों के घर जला दिये गये, नोवगोरोड में पुलिस के कई अफसर मारे 
गये। फिर--पलिना पकड़ी गयी, और में मॉस्को में आ गयी... 

“पर वह पकड़ी कैसे गयी ? ” 
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“वे मुहल्ले जिनमे हम रहते थे, रात ही को खुछते थे...दिन में वे कैसे 
ही पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ शिखर... 
पर उस दिन ज़रूरी काम था--पॉलिना मोठा-सा कोट पहन, मुँह ढँक कर 
बाहर निकली । उस की जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र 
पहुँचाने जा रही थी। इसी समय---* 

घड़ी में टन  टन्‌ | ग्यारह बज गये | वह चौंक कर उठी और बोलो, 
“बहुत देर हो गयी--अब में जाती हूँ ।” 

कहाँ ?” 

“कोल्पिन के यहाँ---अन्तिम भिक्षा माँगने ।” 

उसने शी घ्रता से अपने कोट के बटन बन्द किये और उठ खड़ी हुई । में 
भी खड़ा हो गया । 

मेंने रूक-झक कर कहा, स्वातन्व्य-युद्ध में बहुत सिरों की बछि देनी पडती 
है ।” मानों में अपने आप को ही समझा रहा होऊ । 

वह बोलो, ऐसे स्वातन्त्य-युद्ध में सिर अधिक टूटतें हे या हृदय--- 
कौन कह सकता हूँ ?” 

में चुप हो कर खड़ा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन कैसा 
विचित्र हैं, जानते हो, अध्यापक ? में आयी थी धन ले कर विल॒प्त हो जाने, 
और चली हूँ, स्मृति-स्वरूप वह बो कर--वह अशान्ति का बीज ! 

जिधर उसने संकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया । लुेम्प और 
आग के प्रकाश में लाल-लाल चमक रही थी--उस टूटी हुई तलूवार की मूठ ! 

सहसा किवाड़ खुल कर बन्द हो गया । मेरा स्वप्न टूट गया--मेंने आँख 
उठा कर देखा । 

वर्षा अब भी हो रही थी--ओले भी पड़ रहे थे । किन्तु वह---वह वहाँ 
तहीं थी । था अकेला में---और वह अशान्ति का बीज ! 

वह बीज कैसे प्रस्फुटित हैआ, यह फिर कहँगा । अभी उस दिन की घटना 
पूरी कहनी हू । 

वह चली गयी। पर में फिर अपना लेख नही लिख सका. . .एक बार 

अ० ६ 
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मैंने कागज़ों की ओर देखा, सफल कान्ति ! दो शब्द मेरी ओर देख कर हँस 
रहे थे... विस्मृत आहुतियों का शान्ति-जनक निष्कर्ष !' प्रवंचना ! मैंने वे 
कागज़ फाड़ कर आग में डाल दिये । फिर भी शान्ति नही मिली । में सोचने 
लगा, इस के बाद वह कया करेगी ? कोल्पिन के घर में. . .माइकेल क्रेस्की तो 
शायद मुक्त हो जायेंगे. ..किन्तु उस के बाद ? 

उस उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उल्लास, गौरव--कहाँ होंगे ? 
वहाँ होगी व्यथा, प्रज्वलन, पश्‌ता का तांडव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्यम 
आह्वान होता चाहिए, वहाँ क्या होगा ?--एक स्त्री हृदय के दूठने की 
धीमी आवाज़ ! 

मैंने जा कर लैम्प बुझा दिया। कमरे में अँबेरा छा गगा | केवल कहीं- 
कही अँगीठी की आग से राल-लाल प्रकाश पड़ने लगा, और उस में कुर्सी की 
टठाँगों की छाया एक विचित्र तृत्य करने छगी ! में उसे देखते-देखते फिर सोचने 
लगा--इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्‍या हो रहा होगा. . .मेरिया 
वहाँ पहुँच गयी होगी--शायद अब तक क्रेंस्की मॉस्कों की किसी गली में 
छिपने के लिए चल पड़े हों. ..बह क्या सोचते होंगे कि उत्त का उद्धार कैसे हुआ ? 
मेरिया की बात उन्हें मालम होगी ? शायद वहाँ उन का मिलन हो जाय- 
किन्तु कोल्पिन क्‍यों होने देगा ? मेरिया के बलिदान कौ बात शायद कोई 
न जान पायेगा---किसी को भी मालूम नहीं होगा. ..असीम समुद्र में बहते 
हुए एकाएक बुझ जाने वाले दीप की तरह उस की कथा वहीं समाप्त हो जायेगी--- 
और में उस का नाम तक नहीं जान पाऊँगा ! कंसी विडम्बना है यह ! 

घड़ी में बारह बजे । में चौंका : एक अत्यन्त वीभत्स दृश्य मेरी आँखों 
के आगे नाच गया । कोल्पिन और मेरिया. ..उस दृश्य के विचार को भी में 
नहीं सह सका ! मेंते उठ कर किवाड़ खोल दिये और दरवाज़े के. बीच में खड़ा 
हो कर वर्षा को देखने लगा। कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता 
था, किन्तु मुझे उस का ध्यान भी नहीं हुआ # मे आँखे फाड़ कर रात्रि के 
अन्धकार में वर्षा की बूंदें देखने की चेष्टा कर रहा था... 

पूर्व में जब धुंधला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत-स्वप्न टूटा । 


विपथगा ८३३ 


तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से संज्ञाशून्य हो गये हे । मेने मानों 
वर्षा से कहा, वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा । फिर में किवाड़ 
बन्द कर अन्दर जा कर लेट गया और अपने ठिठुरे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने 
के लिए कम्बल लपेट कर पड़ रहा... 

उस दिन की घटना यही समाप्त होती है; पर उस के बाद एक-दो घटनाएँ 
और हुई, जिन का इस से घनिष्ट सम्बन्ध है । वह भी यही कहूँगा । 

इस के दूसरे दिन मेंने पढ़ा, 'कलू रात को जनरल कोल्पिन न और कर्नल 
गोरोव्‌स्की दोनों अपने घरों में मारे गये । जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री 
ने रिवाल्व॒र से की । उन को मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात 
कर लिया । कर्नल गोरोवस्की घर में तलवार से मारे पाये गये । कहा जाता 
हुँ कि उन की अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनों गायब हैं । जिस रिवाल्वर 
से जनरल कोल्पिन की हत्या की गयी, उस पर गोरोवस्की का नाम लिखा हुआ 
है, इस से अनुमान किया जाता है कि गोरोवस्की और कोल्पिन की घातक 
यहो स्त्री हू । पुलिस जोरों से अनुसन्धान कर रही है, छेकित अभी इस के 
रहस्य का कुछ पता नहीं छूगा है (* 

क्रेस्‍्की का कही नाम भी नहीं था । 

यह रहस्य आज भी नहीं खुला । हाँ, इस के कुछ दिन बाद मेंने सुना कि 
माइकेल क्रेस्की पीट्सबर्ग के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गये. .. 

वह रहस्य दबा ही रह गया। शायद माइकेल क्रेस्की को स्वयं भी कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्की से उस दिन आधी रात के समय क्‍यों एकाएक 
छोड़ दिये गये... . 

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दब सका । 
जिस दिन मेने सुना कि माइकेल क्रेस्की मारे गये, उस दिन मेरी धमनियों 
में रूसी रक्त खौल उठा...क्रेस्की के कारण नहीं, किन्तु मेरिया के शब्दों की 
स्मृति के कारण । मेंने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिस में जीवन में 
पहली बार विशुद्ध हृदय से मेंने क्रान्ति का सर्मथन किया था... 

इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के 
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पोषकों के लिए रूस में स्थान नहीं था ! 

आज मे पेरिस में रहता हूँ । मॉस्को की तरह अब भी में अध्यापन का 
काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उस में मेरी रुचि नही है । आज भी में क्रान्ति- 
विषयक पुस्तको का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी 
अनभिज्ञता की ओर ही रहता है । आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा 
हैँ, किन्तु अब उस की सब से अमूल्य वस्तु हैँ वह टूटी हुई तलूवार ! हाँ, जब 
मैंने व्याख्यान देना छोड़ दिया है---अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक 
विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय में घर किये रहती हूँ 

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावा 
के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हैं । ऑधी आती है और चली जाती है, किन्तु 
वृक्षों की टूटी हुई शाखें सूखती रहती हैं । नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता 
है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, छकड़ी, किनारे पर सड़ती रह 
जाती है । वह टूटी तलवार भी उस के आवागमन का स्मृति-चिन्ह है । जब भी 
इस की ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, निरनिभेष वृत्त मेरे आगे आ जाते हें, 
में सहसा पूछ बेठता हूँ, मेरिया इवानोवुना, तुम मानवी थीं, या दानवी, 
या स्वर्ग-भ्रष्टा विपथगा देवी ? ” 

सितम्बर, १९३१ 


अकलंक 

वे दोनों उस टीले की चोटी पर खड़े थे। चारों ओर काले-काले बादल 

घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ द्वाँग-हो 

नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पाती-ही-पानी नजृर 
आता था । 

वे दोनों वर्षा की तनिक भो परवाह न करते हुए टीले के शिखर पर खड़े 
थे । 

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ सावधान 
मुद्रा में खड़ा था । 

स्‍त्री ने एक बड़ी-सी खाकी बरसाती में अपना शरीर लपेंट रखा था। 
उस के वस्त्राभूषण कुछ भी नही दीख पड़ते थे । उसने वेदना-भरे स्वर में कहा, 
“मार्टिन, तुम्हें भी अपना घर डुबा देना होगा। मेंड काट देना, नदी स्वयं 
भर आयेंगी ।” 

साटिन कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, क्रिस, क्या इस के अतिरिक्त 
कोई उपाय नहीं है ?” 

स्त्री ने चौंक कर कहा, मार्टिन, यह क्‍या ? सेनापति की जो आज्ञा हूं, 
उस का उल्लंघन करोगे ? 

“उल्लंघन नहीं । लेकिन अगर बिना शत्रु को आश्रय दिये ही घर बच 
जाय, तो क्यों न बचा लिया जाय ? 

“औरों के भी तो घर थे ?” 

“वे किसान थे । में राष्ट्र का सैनिक हूँ । शायद अपने घर की शत्रु से रक्षा 
कर सक्‌ ।” 

“प्राटिन, तुम्हे क्या हो गया है ? तुम अकेले क्या करोगे ? हम सब यहाँ 
से चले जायेंगे | शत्रु के लिए इतना विशाल भवन छोड़ दोगे, तो हमारे 
बलिदान का क्या लाभ होगा ? हमने अपने घर ड्वा दिये हे, केवल इसी लिए 
कि छात्र को आश्रय न मिले । और तुम अपना घर रह जाने दोगे ? ” 


८६ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


“मेरा घर इतना विशाल है कि उस में समूचा गाँव आ कर रह सकता है ।” 

“इसी लिए तो उसे डुबाना अधिक आवश्यक हूँ । मार्टिन, सम्पत्ति का 
इतना मोह ! 

मार्टिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे थप्पड़ मार दिया हो । 
तन कर बोला, क्रिस, यह मोह नहीं हैं ।” फिर एकाएक पास आ कर उसने 
स्‍त्री का हाथ पकड़ लिया । “क्रिस, अभी तुम्हें नही समझा सकूगा कि क्या 
चाहता हूँ; किन्तु विश्वास रखो, में जो करना चाहता हूँ, उसी में देश का भरा 
है । तुम इतना विश्वास नहीं करती ?” कह कर मार्टिन उसे अपनो ओर 
खींचने लगा । 

स्त्री ने झटक कर हाथ छूड़ा लिया, और अछूग हट कर खड़ी हो गयी । 
बोली, तुम अपना कर्तव्य नहीं कर रहे , में तो यही समझ पाती हूँ । सैनिक 
हो, सेनापति की आज्ञा का (उल्लंघन कर रहे हो । इस से अधिक क्या लाभ 
सोच रहे हो, कौन गुरुतर कर्तव्य, में नहीं जानती, न जानना ही चाहती हूँ ।” 
वह घूम कर टीले से उतर चली । 

माटिन क्षण-भर तक स्तव्ध रह गया। फिर उसने व्यथित स्वर मे पुकारा, 
“जक्िस्टाबेल ! क्रिस्टाबेल ! ” 

किन्तु क्रिस्टाबेल ने मुँह फेर कर देखा भी नहीं । 

मार्टिन ने एक लम्बी साँस ली, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरने रूगा । 
उतर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चला । कोई मील-भर जा कर 
वह एक बड़े भवन के पास पहुँच गया। उसने दरवाज़े पर से ही आवाज़ दी, 
“कोई है ?” 

एक भृत्य आ कर सामने खडा हो गया। माह्िन ने तीत्र दृष्टि से उस की 
ओर देख कर कहा, तीन घोडे ले आओ और पहनने को कपड़े। जीन एक 
ही घोड़े पर डालना ।” 

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा, यहीं पर ? ” 

“हाँ, यही ! फौरन ! / 

भृत्य भवन के अन्दर गया और कपड़े ले आया । मार्टिन ने कपड़े ले लिये, 
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और बोला, “कपड़े में स्वयं पहन लगा; तुम घोड़े ले आओ ! 

भृत्य चुपचाप चला गया । जब वह घोड़े ले कर आया, तव माटिन वस्त्र 
बदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुक्त वेश में खड़ा था । घोड़ों के आते ही 
वह एक पर सवार हो गया और बोला, मेरी बन्दूक ले आओ । 

भृत्य दौड़ कर बन्दूक ले आया । फिर उसने आदर-भाव से पूछा, 
“कब लौठना होगा ? ” 

मार्टिन ने घोड़े को एड़ छगाते हुए कहा, तुम से मतलूब ? ” 

थीड़ी देर में घुड़लवार, उसका घोड़ा और उस के अनूगामी दोनों 
घोड़े भी आँखों से ओझल हो गये । भव्य तब तक वहीं खड़ा उसे देखता रहा, 
विस्मय का भाव उस के मुख पर उसी भाँति बना रहा । 

श्‌ 

“तुमने सुना ? मार्टिन द्रोही है ।” 

“क्यों ? केसे ? क्‍या हुआ ? ” 

वर्षा हो रही थी । एक छोटे-से मैदान में बहुत से स्त्री-पुर्ष एकत्र थे। 
प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस में उन्होंने अपनी छेहिक संपत्ति 
बाँध रखी थी । किसी-किसी भाग्यशाली के पास एक गधा भी था, जिस पर 
उसने कुछ सामात छाद रखा था । अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, या उन की गोद 
में, छो3-छोटे बच्चे भी थे । सब-के-सब सर्दी से ठिठुर रहे थे; किन्तु कोई भी 
इसकी शिकायत नही कर रहा था । सब के मन में एक हो भाव था कि अगर 
हमारे मन में छियी हुई पीड़ा और अद्यान्ति व्यक्त हो जायगी, तो फिर हमारा 
साहस दूट जायगा. . .उस मूक अभिमान के कारण ही वे अब तक बचे हुए थे । 
उन्हें उस स्थान पर, उस दशा में, एक ही रात काटनी थी, क्योंकि प्रातःकाकू 
ही उन्हें ले जान के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोड़े आने वाले थे। फिर भी, वे 
किसान थे, ग्रीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो-मूठठी अन्न को प्राणों से भी 
अधिक चाहते थे ! 

रात के दस बज चुके थे | कृषक-समूह, जो अब तक प्रतीक्षापूर्ण नेत्रों से 
मार्टिन के घर की ओर देख रहा था, अब यह समाचार पा कर सिहर उठा। 


८८ अज्ञेय को कहानियाँ--१ 


“क्यों ? कैसे ? क्‍या हुआ ? 

“तुमने सुना नहीं ? उसने कहा हे कि में सेनापति को आज्ञा मानने को 
बाध्य नहीं हूँ । जो अच्छा समझूंगा, करूँगा । 

“तुम से किसने कहा । 

“क्रिस्टाबेल उसे कहने गयी थी, उसी से उसने यह बात कही है । उस के 
बाद ही वह घर से तीन घोड़े ले कर कही चला गया है ? ” 

लोग अब तब थके हुए और उन्मन बैठे थे, अब मानो वेदना की तन्द्रा से 
जागे और पूछने रंगे, “अब क्या होगा ? ” अनेक मुखों से अनेक प्रकार की 
आलोचनाएँ होने लगी । 

“होगा बया ? द्रोही है तो कोर्ट-मार्शल होगा ।* 

“द्ोही नही, बल्कि कायर है । द्रोह करने के लिए भी हिम्मत चाहिए ।” 

“कायर को भी कोर्टं-मार्श छ से प्राण-दंड मिलेगा ।” 

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समझते थे ! ” 

एक वृद्ध ने, जो अब तक चुयचाप तमाखू चबा रहा था, उसे थूक कर 
कहा, भई, तुम लोग चाहे जो कहो, मुझे तो उस पर विश्वास है। इतना 
सीधा, इतना सदय, दूसरो का भरा करनेवाला और त्यागी आदमी द्रोही हो 
सकता हूँ, यह मेरा मन नही मानता । तुम्हें याद है, महामारी में उसने कैसे 
गाँव में रह कर दिन-रात सेवा की थी ? कहाँ-कहाँ से डाक्टर बुलाये थे, 
दवाइयाँ मंगायी थीं ? जिस दिन मेरा लड़का बीमार हुआ, --कहते-कहते 
बद्ध की आँखें डबडबा आयी--- उस दिन सारी रात वह उस के पास बैठा रहा । 
मेने कई बार कहा, अब चले जाओ, सोओ; पर नहीं माना । हमीं से कहता 
रहा, तुम थके हुए हो, थोड़ा आराम कर लो, कछ अच्छा हो जायगा; पर 
बेचारे को अच्छा ही नही होना था !” कुछ रुक कर फिर, और अब तक भी, 
हमे जिस चीज़ की जरूरत होती है, उसी के पास जाते है कि नही ? तुम चाहे 
जो कहो, में तो यही कहूँगा कि उस का नाम जिसने खकलंक रखा, ठीक रखा । 
वह ईसाई है, तो क्या हुआ ? में तो उसे हमेशा अकलूंक कहूँगा ।* 

एक युवक बोला, दादा, इतने जोश में न आओ । वह हमारी भललाइयाँ 
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तो करता रहा है; लेकिन क्या इस से उस को कीति नहीं मिलती ? और फिर 
जो भीरु होते हैं, वे प्रायः अच्छे ही जान पड़ते हूँ, क्योंकि उन में बुरा करने 
की हिम्मत ही नहीं होती ! * 

विषय ऐसा था कि प्रात:काल होने तक समाप्त न होता; पर एकाएक 
कुछ दूर पर से एक स्त्री के चीखने का स्वर आया । छोग चौंक कर चुप हो गये, 
दो-तीन ने पुकार कर पूछा, क्या हुआ ?” 

किन्तु यह प्रश्न व्यर्थ था, इस का कोई उत्तर भी नहीं मिला । एक विधवा 
की लड़की पाँच-छः दिन से न्युमोनिया से पीड़ित थी, वह इस घोर शीत को 
नहीं सह सकी---एक ही हिचकी के झटके से वह इस लोक के बन्धन तोड़ कर 
चली गयी थी । उसी की माता रो रही थी । 

लोगों का साहस ट्टने के बहुत निकट पह़ैच गया । उन्हें एकाएक अपने 
जीवन की क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया । ऐसा प्रतीत होने रूगा कि 
कोई अद्श्य, भेरव और निर्देय अनिष्ट उन के सिर पर मंडरा रहा हो । उस 
अमानुषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब एकाएक स्तब्ध हो कर एक दूसरे 
का मुख देखने लगे; किन्तु कोई किसी से आँख नहीं मिलाता था, मानो इसी 
आशंका से कि जो भय उनकी आँखों में था, उसी की प्रतिच्छाया दूसरों की 
आँखों में न दीख जाय । 

एकाएक दूर पर घोड़े की टाप सुन पड़ी--कभी भूमि पर पड़ती हुई कठोर 
टटटप्‌ ! टटटप्‌ ! टट्टप्‌ ! फिर कुछ देर के लिए कोच-पानो में छिप्‌ू-शश्‌ ! 
छिपू-शश्‌ ! 

किसी ने कहा, किस्टाबेल छौट आयी £! 

“लेकिन यह तो दो-तीन धोड़ों का स्वर है ।” 

इस समस्या का हल अपने आप हो गया । घोड़े उप्ती मेदान के सिरे पर 
आ कर रुक गये । दो घोड़ों पर वरसातो से बचे हुए बोझ हलदे थे , तीसरे पर 
सवार था। 5 

सवार ने उस रोती हुई वुद्धा से पूछा, क्या हुआ ? / स्व॒रमादिव काथा। 

वृद्धा ने कोई उत्तर नही दिया, और भी जोर से रोते लूगी । 


९७ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


माटिन घोड़े पर से उतर पड़ा, देख कर स्थिति समझ गया । सकरुण 
स्वर से बोला, माई, तुम मेरे घर चलो न ? ” 

“घर ? घर कहाँ है ? सब तो डूब गये ।” 

“मेरा घर बाकी है ।” 

“तुम कौन हो ? 

पास बैठे हुए एक युवक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में जोर से कहा, “<े हे 
अकलूंक, हमारे गाँव के रक्षक |” 

माटिन चौका । एक बार उसने चारों ओर देखा । फिर उसे कुछ याद 
आ गया । जिस धोर प्रयास से उसने अपने को वहा में किया, उस के लक्षण 
उस के मुख पर स्पष्ट दीखते थे । फिर वह लब की ओर उन्‍्मुख होकर बोला, 
“तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो । में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।* 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

मार्थिन फिर कुछ काँपते-से स्वर में बोला, माई, तुम तो चली चलो। 
शायद में इस लड़की की कुछ दवा-दारू कर सकूँ ?” 

“जब कोई नही जाता, तब में भी सब सह लूगी । लड़की तो अब मर चुकी । 
में कायर नही हूं ।” 

मार्टित ने सिर झुका लिया। घोड़े की रूगाम पकड़ कर धीरे-धीरे आगे 
चल दिया, कुछ बोल नही सका । 

पीछे से हँसी की--तिरस्कारपूर्ण हंसी की--ध्वनि आयी । दो-तीन स्वरों 
ने एक साथ ही कहा, अकलंक ! कायर 

३ 

घर के आगे पहुँच कर माटिन ने स्वयं ही घोड़ों पर से बोझ उतारा और 
एक-एक को उठा कर भीतर ले गया । उस के पैरों के शब्द सुन कर जो नौकर 
देखने आया था, वह चुपचाप खड़ा देखता रहा, उसे इतना साहस भी नहीं 
हुआ कि आगे बढ़ कर सामान उठाने की चेष्टा करे। 

मार्टिन ने स्वयं ही उस से कहा-- घोड़ों को छे जाओ ।” तब एकाएक 
बिजली से संजीवित व्यक्ति की तरह वह बाहर दौड़ पड़ा । 
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मार्टिन ने सब दरवाजे बन्द कर लिये और एक कोने में पड़ी हुई कुदाली 
और फावड़ा निकाल कर खोदने लगा । कमरे के मध्य में जब वह काफी बड़ा 
गड्ढा खोद चुका, तब उसने एक बार कमर सीधी की और फिर घोड़ों पर के 
दोनों बोझ उस में डाल दिये । फिर उसने अपनी कमर पर लिपटी हुईं बहुत 
लम्बी एक रस्सी-सी खोली, और उस का एक छोर उन गद्ढरों के भीतर 
रख दिया । इस के बाद उसने गड्ढे को पृ्वेवत्‌ भर दिया, और वहाँ से किवाड़ 
तक, और किवाड़ के बाहर बहुत दूर तक, एक नाली-सी खोद कर उस में 
रस्सी दवा दो । जब वह घर से लगभग साठ गज दूर पहुँचा, तब रस्सी समाप्त 
हो गयी । उसने यहाँ पर उस का सिर बाहर रख के उसपर कुछ सड़े पत्तों 
और लकड़ियों का छोटा-सा ढेर लूगा दिया । फिर वह घर के भीतर आया 
और किवाड़ बन्द कर के बेठकर न-जाने क्या-क्या सोचने लगा । 

है. 

सबेरा नहीं हुआ था । उषा भी नहीं हुईं थी; किन्तु फिर भी रात्रि के 
अंधकार के रंग में कुछ परिवर्तेत हो गया था--वह कुछ भ्रा-सा हो गया था । 
इस से अनुमान किया जा सकता था कि सूर्योदय में कुछ ही देर थी। वर्षा अमी 
होती जा रही थी । 

मैदान में बेठे हुए छोग सो नहीं पाये थे। वे अश्ान्ति और औत्सुक्य से 
क्रिस्टाबेल की प्रतीक्षा कर रहे थे । किस्टाबेल शाम ही से दूसरे गाँव से घोड़े 
लाने गयी थी, जो कि उन लोगों को ले जातेवाले थे । 

उम्र प्रतीक्षा सदा ही फडीमूत होती है। एकाएक किसी ने चिल्ला कर 
कहा, 'प्रजातन्त्र की जय ! क्रिस्टाबेल आ गयी है ! 

बहुत से लोग उठ खड़े हुए । क्रिस्टाबेल घोड़े से उतर कर नीचे बेठ गयी 
और बोली---- में कितनी थक गयी हँ---! ” फिर चारों ओर देख कर बोली, 
“चलो, अब देर क्या है ? 

“कुछ नही । एक बूढ़िया की लड़की-- 

“हाँ, मैंने सुना | वे अभी लौट आेंगें--तुम लोग तयार ;हो हो ।* 

किसी ने पूछा, “और मार्टिन का क्‍या होगा ! ” 


अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


बणि 
/ 


क्रिस्टाबेल का मुँह लाल हो आया | फिर वह रुक कर बोछी, क्यों, 
उस का क्या होना है ? ” 

“बह तो हमारे विरुद्ध जा रहा हैं ।” 

“ज्यों ?” 

“अपना घर बचा रहा है--और कल कुछ रसद भी ले आया है। मालम 
होता है, यहीं रहेगा ।* 

क्रिस्टाबेल कुछ देर चुप रही । फिर बोली, “तुम छोग चल पड़ो, में 
अभी आती हूँ । मुझे एक नया घोड़ा दे दो । 

दूसरा घोड़ा ले कर वह मार्टिन के घर की ओर चल पड़ी । मेदान में बैठे 
हुए लोग तत्परता से घोड़े लादने लगे । 

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहलू रहा था । क्रिस्टाबेल को आते देख कर 
रुक गया और एकटक उस की ओर देखने लगा । 

क्रिस्टाबेल ने बिना भूमिका के कहा, मार्ठिन, यह क्‍या सुनती हूँ ? 

“यही सुना होगा कि अकरंक अब कलंकी हो गया है ? 

क्रिस्टाबेल यह प्रश्त सुन कर सहम गयी और सहसा कुछ कह नही सकी । 

मार्टिन ने स्वयं ही फिर कहा, क्रिस्टाबेल, में तुम्हें कह चुका हूँ कि में 
देश का भला सोच रहा हैँ । सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास 
नहीं कर सकतीं ? 

क्रिस्टाबेल बोंली, में क्या करूँ ? तुमने मुझे कोई कारण तो बताया 
नहीं ? 

“कारण बताने में विवश हूँ । पर क्या तुम इतना भी विश्वास नहीं कर 
सकती ? 

“में तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही मुझ से कुछ छिपा रहे हो ।” 

“अगर कर्तव्य कोई बात छिपाने को कहे--” 

“मेरे प्रति तुम्हारा क्या कोई कत्तेव्य नही है ? * 

“क्रिप्त, मुझे अधिक पीड़ित न करो । में विवश्ञ हूँ, इतना मान लो ।” 

क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुय रही । फिर एक लम्बी साँस ले कर 


अकलूक ९३ 


मुँह फेर कर चल दी । 

“कहाँ जा रही हो, क्रिस ? ” 

क्रिस ने दबे हुए उद्वेग के स्वर में उत्तर दिया, “कहीं नहीं, अपना कत्तेंव्य 
मुझे भी निश्चित करना है ।” 

“क्रिस, तुम नाराज हो गयीं--” 

“बह प्रेमाछाप का समय नहीं हे---' 

“अगर में कारण बता दूँ, तो विश्वास करोगी ? ” 

क्रिस एकाएक ठिठक गयी और बोली--क्या ? ” 

मार्टिन बहुत देर तक स्थिर दृष्टि से उस के मुख की ओर देखता रहा, 
कुछ बोला नहीं । फिर, “नहीं, विश्वास मोल नही लिया जाता। तुम जाओ :! ” 

मार्टिन के हृदय की उथलरू-पुथल को क्रिस्टाबे् नहीं समझ पायी । कृद्ध 
सपिणी की तरह घूम कर तीत़ गति से चल दी । माटिन ने धीरे से कहा, 
“अविश्वासिनी ! 

उस के स्वर में क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को किस्टा- 
बेल नहीं समझ सकी । उसने क्षण भर के लिए रुक कर बिना मुख फेरे ही 
कहा, कायर ! 

जिस समय क्रिस्टाबेल मेदान पर पहुँची, तब लोगों ने देखा, उस की आँखों 
में एक अमानृषी तेज था। उसने चुपचाप एक घोड़ा चुना और उछल कर 
चढ़ गयी । 

एक वृद्ध ने सहानुभूति के स्वर में पूछा, क्रिस, कहाँ जाओगी ?” 

क्रिस्टाबेल ने बिना किसी की ओर देखें ही उत्तर दिया, यांगसिन, 
सेनापति से रिपोर्ट करने ।” 

“कैसी रिपोर्ट ? 

“वह कायर है, कायर !” कहते-कहते क्रिस्टाबेल ने घोड़े को एड़ दी 
और बात-की-बात में बहुत हर निकल गयी । जब वह बिल्कुल ओझल हो गयी, 
तब लोगों की भाव-तरंगिनी को निकलने की राह मिली, एक ही गगनकम्पी 
हुँकार में--- किस्टाबेल की जय $ 
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५ 

जिस सम्रय सैनिकों का दल मादिन को बन्दी करने आया और किवाड़ 
बन्द प्‌ कर खटकाने लगा, तब माधथ्नि अपनी बन्दृक ले कर सामने आया 
और हलकार कर बोला, क्या है ?” किन्तु कहते-कहते उसने देखा, सेनिकों 
के साथ क्रिष्टाबेल भी है । उसे देख कर मार्टिन ने बन्दूक आकाश की ओर 
कर के दाग दी और फिर जमीन पर पटक दी । बदल हुए स्वर में फिर पूछा, 
क्याहे? 

“हम तुम्हें बन्दी करने आये हें--प्रजातन्त्र के नाम पर ।” 

“किस अपराध के लिए १” 

“कायरता के लिए ।” 

मुझे ?” कह कर मार्टिन ने एक बार फिर क्रिस्टाबेल की ओर देखा; 
पर उसने आँख नहीं मिलायी । माटित बोला---में तैयार हूँ, चलो ! मेंने 
हथियार डाल दिये हें ।” 

सैनिकों ने उसे बीच में छे लिया। उन के नायक ने क्रिस्टाबेल से पूछा, 
“आप कहाँ जायेंगी, हमारे साथ ही ? ” 

“नहीं, तुम जाओ मुझे अपना काम है ।” 

सेनिक बन्दी को ले कर आगे बढ़ने लगे । जब वे कुछ दूर चले गये, तब 
क्रिस्टाबेल एक हल्की-सी चीख मार कर कीच में ही बेठ गयी, 'माटिनि ! 
माटिन ! ” 

पता नहीं, बन्दी ने उसे सुना भी कि नहीं । उस के मुख का भाव ज़रा भी 
नही बदला । शायद सेनिकों के पद-रव में वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार--- 
“माटिन !” | 

द्‌ 

“प्रहरी !” 

“क्या हे?” 

“एक बात सुनोगे ?” 

“अगर प्रजातन्त्र के खिलाफ नहीं होगी, तो सुन लूँगा ।” 
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“तो ज़रा पास सरक आओ ।” 

पहरेदार बन्दी के पास आ गया । बन्दी ने कहा-- जानते हो, कल भेरा 
कोर्ट-मार्शल होना है ।” 

“हाँ, जानता हूँ ।” 

“शायद--अवश्य---प्राणदंड की आज्ञा होगी ।” 

“हाँ, यही सम्भावना है ।” 

“मेरा एक पत्र पहुंचा दोगे ?” 

“किसे १7. 

“स्त्री-सेना की एक वालंटियर को ।” 

“बह तुम्हारी कौन है ?” 


मार्टिन ने इस का उत्तर नहीं दिया। बोला--- मुझे अब फिर किसी से 
मिलने या बोलने का अवसर नहीं मिलेगा, इसी से कहता हूँ ।” 


पहरेदार ने कुछ सोच कर कहा--- काम तो सहज नहीं है । और फिर--” 
“आर क्या रे २) 

“मे तुम्हारी सहायता क्यों करूँ ? तुम तो--* 

“कह दो न, रुक क्यों गये ?” 

पहरेदार फिर चुप हो रहा | यह देख कर मार्टिन स्वयं ही बोला-- 
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में कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही न ? 


पहरेदार ने बिता कुछ कहे सिर झुका लिया । उस की यह अद्ूँ-व्यक्त 
स्वीकृति देख कर माटिन बोला, मेरे पास इस का उत्तर नहीं है। तुम्हें क्या 
कहूँ ? अगर कहता हूँ कि में कायर नहीं हूँ, तो तुम अपने मन में सोचोगे 
सभी कायर ऐसा कहा करते हैं । इस लिए इतना ही कहूँगा, में मनुष्य हूँ, मेरे 
हृदय हैं और अभिमान भी । 


मार्टिन थोड़ी देर प्रहशी की ओर चुपचाप देखता रहा। फिर बोला-- 
“हे जाओगे ? ” 
प्रहरी ने धीरे से कहा-- हाँ, ड्यूटी बदलने से पहले दे देना ।” 
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“मैने लिख रखा है । अभी ले लो, कोई नही देख रहा है ।* 

यह कह कर मार्टिन ने शीक्षता से एक छोटा-सा पूर्जा सिपाही की ओर 
बढ़ा दिया। सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नली में डाल लिया और बोला, 
“मैने तुम्हारा विश्वास किया है--देखना ।” 

मार्टिन ने उत्तर नही दिया, एक बार उस को ओर देख-भर दिया। 
उस दृष्टि में न-जाने क्या था, उसे लक्ष्य कर प्रहरी चुपचाप सिर झुकाये इधर- 
उधर घूमने लगा । 

मार्टिन कोठरी के मध्य में जा कर बैठ गया और छत के एक छोठे-से रोशन- 
दान की ओर देखने लगा । एक बार चौक कर बोला--हें ? यह मेने क्‍या 
किया ?” फिर थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी साँस ले कर 
बोला--“विराट प्रेम का अन्त भी विराट होना चाहिए । में उसे अपनी व्यथा 
क्यों दिखाऊं ? ” 

मार्टिन ऐसी प्रश्न-भरी मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने लगा, 
भानो उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

हट 

मार्टिन के विशाल भवन के चारों ओर सेनिकों का पहरा था; किस्तु 
सेनिक प्रजातन्त्र के नहीं थे। मकान के अन्दर से गाने की ध्वनि आ रही थी; 
किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्रगीत के स्व॒र नही थे । माटिन के भवन पर आज 
दत्न-सेना का अधिकार था, आज देद के सात सौ शत्रु उस में आश्रय पा रहे 
थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढ़ने के मनसूबे बाँध रहे थे । 

और भवन के बाहर चारों ओर पतली कीच थी---- काली-काली, केवल 
कहीं-कहीं भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त... 

भवन से दूर पर छोटे-छोटे पेड़ों के झुरमुट में क्रिस्टाबेल खड़ी थी । उस 
के पास ही एक पेड़ से घोड़ा बँचा था । क्रिस्टाबेल एकाग्र दृष्टि से भवन की ओर 
देख रही थी; किन्तु ध्यान से देखने पर मालम हो जाता था कि उस की आँखें 
उधर लगी होने पर भी ध्यान उधर नही था । 

भवन के अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा था---और इसी लिए कभी- 
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कभी शायद अग्नि की उद्दीप्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ़ जाता था। 
उस प्रकाश की एक-आध झलक रात्रि के अन्धकार को भेद कर उस झुरमुट 
तक पहुँच जाती थी, तो उसमें क्रिस्टाबेल का वह तना हुआ चेहरा और चमकती 
हुई आँखें--आँसू-भरी आँखें--स्पष्ठ दीख जाती थी । 

क्रिस्टाबेल ने आप-ही-आप कहा, आज दंड हो चुका होगा...और 
कल--मे. .. 

रुक कर वह फिर उस ससंज्ञ तत्द्रा मे पड़ गयी । 

“मार्टिन. ..मेरा दुर्भाग्य... 

एकाएक मानो किसी दृढ़ निश्चय से प्रेरित हो कर उसने अपने शरीर को 
झटका दिया और भवन पर से आँखें हटा लीं । किन्तु तत्काल ही उस का शरीर 
जड़ हो गया, मानो कोई चिड़िया साँप की सम्मोहन दृष्टि से निकलने का व्यर्थ 
प्रयत्त कर के थक गयी हो । 

वह फिर भवन की ओर देखने रूगी । 

“ईसा, ईसा, अगर उस के दिल में इतना साहस होता--अगर मेरे हाथों 
में इतनी दक्ति... 

एकाएक वह चौंकी । घोड़े ने भी चौक कर सिर उठाया और हवा सूँघते 
लगा । 

क्रिस्टाबेल ने देखा, उस के आगे कुछ दूर पर एक आदमी, धीरे-धी रे, 
चौकन्ना हो कर, बढ़ रहा है । एकाएक वह एक स्थान पर रुका और ज़मीन 
टटोल कर बैठ गया । फिर उसने जेब में से एक चकमक पत्थर का टुकड़ा निकाल 
कर थोड़ी-सी घास सुलगायी और उसे भूमि पर रख दिया । 

भूमि पर से धुआँ उठने रूगा । थोड़ी देर बाद थोड़ा-सा छरें-छरें-- 
हुआ, जैसे बारूद जली हो, और उस के क्षणभंगुर प्रकाश में क्रिस्टाबेल ने 
देखा, वह व्यक्ति माटिन का चिर-परिचित था | उस के मुख पर एक विचित्र 
आनन्दमिश्रित विजय का भाऊ था । 

क्रिस्टाबेल ने धीरे से पुकारा, साइमन ! 

वह व्यक्ति चौंका । उसने जेब से पिस्तौल निकाला और पेड़ों के झुरमुट 
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की ओर बढ़ा । जब वह पास आ गया, तब फिर क्रिस्टाबेल बोली, 'साइमन, 
में हैँ, क्रिस्टाबेल ।” । 

उस व्यक्ति ने पिस्तौल छिपा लिया, और बोला, तुम यहाँ कहाँ ?” 

“और तुम ? 

“में कार्यवश आया था । 

“क्या कर रहे थे ?” 

“जरा देर ठहरो, अभी जान जाओगी ।” कह कर वह रुक कर चुपचाप 
भवन की ओर देखने लगा | क्रिस्टावेल भी उधर देखती रही । 

एकाएक क्रिस्ठाबेल को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उस के पैर लड़- 
खड़ाये, घोड़ा भी एकाएक हिनहिनाया, वातावरण में मानों एकाएक घोर 
दबाव-सा पड़ा--जक्िस्टावेल ने आँखें बन्द कर लीं-- 

धड़ाकू--धम्म ! 

एकाएक बीसियों तोपों का-सा स्वर हुआ । क्रिस्टाबेल का सिर भन्ना गया, 
कान बहरे हो गये । एक मिनट तक वह कुछ कर नहीं सकी । फिर उच्च स्वर 
में बोली, यह क्‍या है ? ” 

प्रइत व्यर्थ था। धमाके से मार्टिन का विशाल भवन एकाएक भूतल से 
उड़ गया था---और उस के छिन्न-भिन्न अवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ फैल गये थे । 
दो-चार टुकड़े उस झुरमट से कुछ ही दूर पर गिरे थे । 

यही सब देख कर साइमन ने क्रिस्टाबेल को उत्तर नहीं दिया । बोला, 
“मे तुम्हारी तलाश में था ।” 

क्यों? 

“एक पत्र है, माटिन का । 

“ऐं ? तुमने कंसे पाया ? ” 

“उसने किसी प्रहरी के हाथ भिजवाया.था, बह मुझे दे गया ।” 

क्रिस्टाबेल ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, कुछ बोली नहीं । 
साइमलन ने उस का अभिप्राय समझ कर कहा, “उसको प्राणदंड की आज्ञा हो 
नयी 
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क्रिस्टाबेल सिर झू का कर खड़ी रही । साइमन ने पत्र उस की ओर बढ़ाया । 
उसने ले लिया। साइमन ने दियासलाई जला कर प्रकाश किया, क्रिस्टाबेल 
पत्र पढ़ने लगी । 

पत्र पढ़ कर जब उसने साइमन की ओर देखा, तब अभी तिरस्कार और 
विद्रप का भाव उस की आँखों से गया नहीं था । उसने पूछा, “अच्छा, यह 
बताओ, यह प्रबन्ध तुमने कब किया थौ २” 

“यह प्रबन्ध मेरा नहीं, माटित का था ।” 

| हे 

“बह कूमिढ तांग की गृप्तकार्यकारिणी का सदस्य था । उसने बन्दी होने 
से पहछे मुझे कहा था कि इस पलीते में आग छगा जाऊँ। में कल भी आया था; 
पर कल यह गीला था, जला नहीं ।” 

क्रिस्टाबेल के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । वह बिजली-से ताडित 
लता की तरह जमीन पर पड़ गयी । 

मिनट-भर बाद जब उसे होश आया, तब रोते स्वर में बोली, तुमने 
पहले नहीं कहा ? अगर में जानती--कल तक भी जानती होती...” 

इस के आगे उस का स्वर रोन के आवेग में अस्पष्ट हो गया । 

साइमन ने हिचकिचाते हुए स्वर में कहा, बहन, घेरे धरो-- 

क्रिस्टाबेल बिजली की तरह उठी और घोड़े की लूगाम पेड़ से खोल कर 
सवार हो ली । साइमन ने पूछा, कहाँ--कहाँ चली ? ” 

क्रिस्टाबेल ने कोई उत्तर नही दिया, हाथ का पत्र साइमन की ओर फेंक 
कर घोड़ा दौड़ाती हुई निकल गयी । 

जब साइमन का विस्मय कुछ कम हुआ, तब वह फिर दियासलाई जला 
कर _ पत्र पढ़ने रंगा--- 

क्रिस्टाबेल, कल मुझे प्राणदंड हो जायेगा, इस लिए आज अन्तिम विदा 
ले रहा हूँ । हमारा विच्छेदे तो उसी दिन हो गया था, जिस दिन तुम्हारा 
विश्वास उठ गया; किन्तु अभ्यासवद्य विदा माँग रहा हूँ । 

सुनो, क्रिस्टाबेल, जाते हुए एक बात कहे जाता हूँ। में कायर नहीं 
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हूँ, इस बात का विश्वास में तुम्हें उसी समय दिला सकता था; पर तुम विश्वास 
नहीं कर सकी ! मुझे तुम से विश्वास की--सहज, स्वाभाविक, अटल विश्वास 
की--आशा थी । यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है । तुम वेत्ता विश्वास नहीं 
दे सकी । अगर प्रत्येक बात में विश्वास का पात्र होने के लिए प्रमाण देना 
पड़े, अगर तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने के लिए नित्य ही यह दिखाना पड़े कि में 
उस का पात्र हूँ, तो ऐसे प्रेम का क्या मूल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर 
लेती ! 

दो-एक दिन में में नही रहँगा । तब तक-या उस के बाद--तुम्हें प्रमाण ” 
भी मिल जायेंगे कि में कायर नही हूँ। इसी से कहता हूँ, अगर तुम अब 
किसी से प्रेम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनना, जिस का तुम अकारण विश्वास कर 
सको । एक कायर से इतनी ही शिक्षा ग्रहण कर लो ! 

अब मेरे हृदय में शान्ति है । अपना हृदय टटोल कर देख लेना, उस में 
क्या है ।--मार्ट' 

पत्र पढ़ चुकने पर साइमन ने एक लस्बी साँस ली और धीरे-धीरे एक ओर 
को चल दिया । 

८ 

“अरे, तुम सब को क्या हो गया है ? कहाँ पागलों की तरह भागे जा 
रहे हो ? ” 

“तुम्हें नहीं माऊम ? एक कायर को प्राणदंड मिल रहा है ।” 

“माठटिनि को ? उस का फंसलछा हो गया ? ” 

“कल ही । 

“क्या ? उसने कोई सफाई नहीं दी ? 

“नहीं । जब उस से पूछा गया, तब बोलछा, में सैनिक हूँ। सैनिक 
स्वभावत: विश्वास का पात्र होता है । में सफ़ाई दे कर विश्वास मोल नही 
लेना चाहता । | 

“इतनी अकड़ ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है ।” 

“अरे, अभी और सुनो ! जब दंड सुनाया गया, तब जजों ने उस किस्टा- 
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बेल की तारीफ भी की । इन दोनों को शादी होनेवाली थी । तब मार्टित बोला, 
हाँ, मेरी ओर से भी बधाई भिजवा दीजियेगा |! ” 

“फिर ?” 

“फिर बोला, आपने मुझे कायर कहा है और प्राणदंड दिया है । प्रजा- 
तन्त्र के एक सेनिक की है सियत से में दंड स्वीकार करता हूँ । पर एक प्रार्थना 
है कि दंड देते समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय ! में 
कायर नही हूं ! 

“फिर ?” 

“जज ने पूछा, इस का सबूत ? पर बेचारा सबूत क्‍या देता ? चुप हो 
गया । जज ने बहुत सोच कर कहा, में विवश हूँ ।! फिर कैदी को ले गये ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों व्यक्तियों 
के पीछे-पीछे चल रहा था । उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा में थो कि मौका 
मिलने पर आगे निकल जाय । ये बातें सुन कर वह व्यथित, अर्ध-विक्षिप्त 
स्वर में बोली, अरे, यह सब में सुन चुकी हँ--फिर क्‍यों दुहराते हो ? 
बताओ, दंड होने में कितनी देर है ? ” 

दोनों व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उस की ओर देखने लगे । 
उसने अपना प्रइन दुहराया । 

“पन्दरह-बीस मिनट होंगे-..! 

“बस ?” कह कर क़्रिस्टाबेल ने घोड़े को चाबुक मारा | चाबुक से 
अनभ्यस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, घोड़े ने सिर उठा कर फ्रुफकारा और 
फिर तिलूमिला कर भीड़ को चीरता हुआ दौड़ते लगा । किस को धक्का लगता 
है, कौन गिरता है, अपने अपमान में वह सब भूल गया । 

दोनों व्यक्तियों ने एक दूसरे की ओर देखकर कहा, पूरी दानवी है ! 
और"िर आगे बढ़ने लगे । 


कि 


है 
उस चौक के आसपास तीनों ओर खचाखच भीड़ भरी हुई थी । चौथी 
ओर, दीवार की छाया में, एक शहतीर ज़मीन में गड़ा हुआ खड़ा था, जिस 
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के साथ सनिक मार्टिन को बाँध रहे थे । उसे शहती र के साथ सटा कर, मृँह 
दीवार की ओर करके खड़ा कर दिया गया था। माटिन चुपचाप निष्क्रिय 
हो कर देखता जाता था, मानो वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक 
दशक मात्र हो । 

भीड़ इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना .करती जाती थी, 
“कैसा मरियलरू-सा खड़ा है--जेसे अफीम खा ली हो ! ” 

“अरे, कायर को हौसला थोड़े ही होता है ? ” 

“कल तो बड़ी शान से खड़ा था--जज को भी घुड़की देता था ! ” 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नहीं आती, तब तक गीदड़ भी घुड़कियाँ 
दिखाते है । पता तो तब चलता है, जब सामना होता है ।” 

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पैनी और विषाक्त होती है; पर मार्टिन 
पर उस का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा । शायद इसी से आलोचना प्रखरतर 
होती जा रही थी । 

थोड़ी ही देर में बाँधने की क्रिया पूरी हो गयी। सैनिक वहाँ से हट 
गये । 

इस शहतीर से पचास कदम की दूरी पर सैनिकों की एक कतार खड़ी थी, 
और उन से कुछ हट कर एक सैनिक अफसर, जिस के आदेशानूसार सब काम 
हो रहा था । उसने एक बार चारों ओर देखा, भीड़ के एक अंश को पीछे हटने 
का इशारा किया, फिर सावधान हो कर सेनिक-पंक्ति को आदेश देने लगा । 

उस के आदेशों से प्रेरित सैनिकों ने बन्दूकों के कुन्दे अपने कन्धों पर ठेके, 
निशान साधे और तेयार हो कर खड़े हो गये । 

अफसर अपनी घड़ी की ओर देखने लगा । 

एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पक्की सड़क पर, घोड़े की टाप---सरपट 
दौड़ की टाप---श्चुन पड़ी । 

किसी ने कहा, “वह कंदी का क्षमा-पत्र आ रहा होगा । 

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, चुप रहो ।* 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक 
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लगाम खींची । घोड़ा अफसर के बिलकुल पास आ कर रुका । स्त्री क्षण-मर 
मुग्धवत्‌ देखती रही | भीड़ ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर में --दबे 
स्वर में--बोली, दानवी ! ” 

अफसर ने घड़ी से आँख हठाते हुए कहा, एम ! (निशाना साधों ! )" 

क्रिस्टाबेल चौंकी और लड़खड़ाते हुए घोड़े पर से कूद कर अफसर की 
ओर दोड़ी । 

अफसर ने दृढ़ स्वर में कहा---फायर ! (दागो ! )” 

लोगों की आँखें क्रिस्टाबेल से हट कर मार्टिन पर जा जमीं--- 

उस क्षणिक, गम्भीर, औत्सुक्यपूर्ण प्रकम्पित महाशान्ति में एक स्त्री- 
स्वर गूज उठा, ' उसे बचाओ---अकलंक ! अकलंक ! ” 

फिर एकाएक बारह बन्दूकों के नाद में वह स्व॒र ड्व गया--क्रिस्टाबेल 
लड़खड़ाने लगी--सैनिक मार्टिन की ओर दौड़े--किसी ने कहा, “वह 
देखो ! 

लोगों ने देखा, जिन रस्सियों में मार्टिन बाँधा गया था, वे टूठ गयी थीं । 
माटित दीवार की ओर पैर किये औंधे मुँह पड़ा था। भीड़ को एकाएक मानो 
खोयी हुई वाणी मिल गयी । 

“यह कब हुआ ?” 

“उस की चीख सुन कर ही । में देख रहा था, वह चौंका, फिर झटका 
दे कर घूम गया ।” 

“मेन भी देखा था । वह खुद भी चिल्लाया था--* 

क्या?! 

४ कऋाइस्ट [7 

“नहीं, क्रिस्टाबेल ! 

“हाँ, हाँ, 'किस्टाबेल' ही |” 

सैनिकों ने जब आ कर मार्टिन के शव को उठाया, तब उन के मुँह पर 
आदर का भाव था । एक ने कहा, यह देखो, सभी गोलियाँ छाती में लगी 


4] 


हर | हर 
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लोग माटिन के श्व को देखने और उस की आलोचना करने में इतने लीन 
हो गये कि बे चारी क्रिस्टाबेल--हाथ में प्रजातन्‍्त्र की मोहरवाला एक कागज 
लिये खड़ी क्रिस्टाबेड--की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया । वह एक बड़ी 
लम्बी, बड़ी थकी हुई, बडी उत्सगंपूर्णसी साँस लें कर गिरते-गिरते बोली, 


“अकलंक 


सितम्बर, १९३? 
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ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा. ..उस पहाड़ की आड़ मे से सूर्य का 
थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा हैं, और उस के ऊपर आकाश मे, बहुत दूर तक 
फेली हुई एक लम्बी वारिदमाला छाल-लाल दीख रही है, मानो प्रकृनति के 
बालों की लाल-लाल लटें... 

या, जेसे सूर्य को फॉसी लटका दिया हो, और किसी अज्ञात कारण से 
फाँसी की रस्सी खून से रँगी गयी हो... .प्रतीची की विशाल कोख भी तो मानो 
सूर्य को लील लिये जा रही हो. .. 

सूर्यास्त हो गया है । पर वह स्त्री--या युवती--उसी प्रकार निश्चल 
खड़ी. स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख रही है. . .आसपास के सुरम्य 
दृद्यों की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी पहाडी नदी के स्वच्छ अन्तर की 
ओर, सामनेवाले पहाड़ की तलूहटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कम्पित, 
क्षीण ध्वनि की ओर, उस का ध्यान नहीं जाता . . .वह अत्यन्त एकाग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही हूँ. ..मानो इसी पर उस का जीवन 
निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुए रद्त को पी कर शक्ति प्राप्त 
करना चाहती है; किन्तु जीवन न पा कर विष ही पाती है. फिर भी छोड नही 
सकती, मूछित भी नही होती... 

सान्ध्य आकाश में थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नही होता, . .किन्‍्तु 
जो अपने हृदयों में ही एक काल्पनिक संसार वसाये हुए उसे देखने आते हे, 
जिन के अन्दर एक थिरकती हुई किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, या जो भीतर 
ही भीतर किसी गहरी वेदना से झुलस रहे होते है, उन की तीखी अनुभूतियाँ 
उस आकाश में अपने ऐसे अरमानों का प्रतिबिम्ब पा लेती हैँ, उन के लिए 
संसार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलूतम भावनाएँ, उस में केन्द्रित हो जाती 
हें--उस प्रदोषा के आकाश में... 

वह देख रही है, और देखती जाती है ...इस दृश्य को उसने सेकडों बार 
देखा है, उन दिनों भी जब उस में उस थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नही था, 
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(उस के जीवन में भी ऐसे क्षण थे--वह जो आज समझती हैं कि उस पर कार 
का बोझ अनगिनत वर्षो से पड़ा हुआ है ! ) और उन दिनों भी, जब वह उस 
में संसार की समग्र व्यथा और वेदना का प्रतिबिम्ब देख पायी हे. ..पर वेदना 
का चिन्तन भी मदिरा की तरह होता हे, ज्यों-ज्यों उन्‍्माद बढ़ता जाता है, त्यों- 
त्यों उस की लालसा तीखी होती जाती है... 

वह उस उन्माद के पथ पर बहुत दूर अग्रसर हो गयी हैँ । एक परदा 
उस की आँखों के आगे छा गया है, और एक सूर्यास्त के छायापट के आगे । 
पर इन तींनों पटों की आड़ से भी उस की तीज दृष्टि आकारों को भेदती हुई 
चली जा रही है, देख रही है, पढ़ रही है, जीवन के नग्न सत्यों को... 

इस भीषण शिक्षा से चौंक कर, कभी-कभी उस की दृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरती हं--उस के हाथ की ओर, जिस में वह एक छोटा-सा पुरजा थामे 
हुए है । वह पढ़ना नही जानती, पर आह ! कितनी तीज वेदना से, कितनी 
मर्मभेदी उत्कंठा से, वह उस पुरजे पर लिखी हुई दो-चार सतरों को देखती हे; 
मानो उस के नेत्रों की ज्वाला से ही पत्र का आशय जगमगा कर हृदय में समा 
जायगा.. . 

वह पढ़ना नही जानती, पर पत्र में क्या लिखा है, वह पढ़वा कर सुत 
आयी हू. .. भाई की तारीख परसों की छगी हे--रात के नौ बजे.... बस, 
इतना ही तो लिखा है । 

आज ही तो वह परसों हे---आज ही तो रात को वह नौ बजेंगे... 

और फिर वह पहले की भाँति, सूर्यास्त से वही शिक्षा ग्रहण करने लूग 
जाती है... 

वह हैं कौन ? 

अपना नाम वह स्वयं नही जानती । जब वह बहुत छोटी थी, तब शायद 
उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था। पर जब से वह अनाथिनी 
हुई, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकल कर भीख माँगने रूगी, जब 
एक दिन उस के भाई ने उसे शक्कर के नाम से नमक की एक फाँकी खिला दी, 
और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस कर उसे चिढ़ाने लगा, लूनी ! छूनी 
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तब से वह अपना नाम लती ही जानती है... 

न-जाने केसे वे भीख माँगते-माँगते शहरों में पहुँच गये थे; पर पहाड़ों 
और जंगलों में रहनेवाले वे उन्मुक्त प्राणी वहाँ के वातावरण को नहीं सह 
सके, कुछ हो दिनों बाद भाई-बहन दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये और गूजरों 
के यहाँ चरवाहे बन कर रोटी का गुज़ारा करने छगे...छूनी दित-भर ढोर 
चराया करती, और उस का भाई एक चट्टान पर बैठ कर गाया करता-- 


या कभी-कभी कुछ पढ़ा करता. ..लनी नहीं जानती कि वह पढ़ना कब और 
कहाँ सीख गया, कैसे सीख गया । 


कभी-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नहीं है--- 
बह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नयी किताबें ले कर लौट आता। 
पहली बार जब वह लापता हुआ तब लती कितनी घबरा गयी थो--पागछ 
हो गयी थी. ..इतनी कि जब वह लछौट कर आया, तब उसे उलाहता भी न दे 
पायी, उसे लज्जित-सा देख कर उस से चिपट गयी थी और खूब रोयी थी... 

अब वह भाई लौट कर नहीं आयेगा---अब उस से चिपट कर रोने का भी 
सौभाग्य ढूनी को नहीं प्राप्त होगा... 

उस के बाद, कितने दिन बीत गये थे ! छूनी का भाई उसे अधिकाधिक 
प्रेम करता जाता था--पर साथ-ही-साथ दूर भी हटता जा रहा था। क्योंकि 
उस में वह स्वयंभूति का भाव कम होता जा रहा था, और उस में एक गम्भीर, 
विचारवान्‌, सचेष्ट स्निग्धता आती जा रही थी। लछूती उसे समझती थी और 
नहीं समझती थी, उस का स्वागत करती थी और उससे खीझती थी... 

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास से बिल्कुल ही चला गया--- 
दिनों के लिए नहीं, बरसों के लिए... 

जब वह लौट कर आया, तब ली नहीं रही थो, या स्मृति भर रह गयी 
थी । वह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गयी थी । वह उस की विवाहिता भी 
नहीं थी, उस की रखेल भी नहीं थी । छती ने अपने-आप को मानो उसे दान 
कर दिया था, उसे अपना दान दे कर विदा कर दिया था और स्वयं अकेली रह 
गयी थी ! कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर विचार करती, 


१०८ अज्ञेय की कहानियाँ--- १ 


तब उसे जान पड़ता, उस के दो शरीर हैं, जो एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं । एक 
में उस की सम्पूर्ण आत्मा, उस का अपनापत, बसा हुआ है और छूनी के भाई 
की आराधना में लीन है; और दूसरा, निच्रछा, केवल एक लाश भर हूँ। 
कभी-कभी दुरुपयोग से या शारं।रिक अत्याचारों से पीड़ित हो कर यह लाश 
ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस में एक क्षीण व्यथा-सी 
जागती थी, अन्य कोई उत्तर नही मिलता था. ..जेसे कोई दान दी हुई गाय का 
कष्ट देख कर यही सोच कर रह जाता है कि अब मुझे इस का कष्ट निवारण 
करने का अधिकार नही रहा ! 


जब वह भाई लौट कर आया, तब लनी उसे अपने पास ठहरा तो क्या, 
उस के सामने भी नही हो सकी ! वह चुपचाप चला गया--परिस्थिति देख 
कर वह लनी की मनः:स्थिति भी समझ गया था । दूसरे दित जब लूनी अवसर 
पा कर अपने पुराने आसन पर--उसी चट्टान पर, जहाँ वह आज बेठी हे-- 
गयी, तब उस का भाई वहाँ बेठा उस की प्रतीक्षा कर रहा था। लनी के 
हृदय के किसी अज्ञात कोने में यह भाव जाग्रत हुआ कि अब भी कोई उसे समझता 
है, और इसी भाव से स्तिमित हो कर उसने अपना सिर भाई की गोद मे रख 
दिया, रो भी नही पायी, पड़ी रह गयी. . भाई ने भी उसे पुकारा नही, थोड़ी 
देर चुप रह कर फिर धीरे-धीरे गाने रंग गया । उस गाने का प्रवाह अर्थ के 
बोझ से मुक्त था, इस लिए वह लनी के सारे मनोमालिन्य को बहा ले गया... 
जब उसने पुनः जाग्रत हो कर अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, तब कथा 
कहने की आवश्यकता ही नही रही थी ! उस का भाई ही न जाने क्या-क्या 
अनोखे विचार उसे सुना गया था जो उसने समझे नही, जो उसे याद भी नहीं 
रहे, किन्तु जिनकी छाया उस की स्मृति के परदे के पीछे सदा नाचती रही है... 

आज वह चट्टान पर बैठी यही सब सोच रही है, और सूर्यास्त के छायापट 
से परे देख रही है... 

क्या देख रही है ? उसी भाई की आज तारीख पडी है, उसी भाई को 
रात के नौ बजे फाँसी मिलेगी ! द 


अँधेरा हो गया हे । तलह॒टी में, चीड़ के वृक्षों के झुरमट में छिपे हुए छोटे- 
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से गाँव में, कहीं आठ खड़के है । प्रशान्त वातावरण में, इतनी दूर का स्वर 
स्पष्ठ सुन पड़ता हे...लूनी के सामने , पहाड़ की चोटी के पास, सान्ध्यतारा 
अकेला जगमगा रहा है । ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होते जा 
रहे है, त्यों-त्यों यह भी अधिकाधिक प्रोज्ज्वल होता जा रहा है, मानों अपने 
एकछत्र राजत्त्व में विध्त होते देख कर उत्तेजित हो रहा हो. . .और छती जिस 
एक घटना पर चिन्तन करने आयी हूँ, उसे सोच नहीं पाती; उस का मन 
निरन्तर उस से अन्य विषयों की ओर झुकता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयत्न 
करता है .. .वह तारों की प्रतिस्पर्धा को देख कर उसी में अपने को भुला रही है-- 
भुलान का यत्न कर रही है ह 

उस का जीवन भी एक अनन्त प्रतिस्पर्धा ही रहा है--एक प्रतियोगिता, 
जिस में वह अकेली ही रही है . ..और वह सान्ध्यतारे को देख कर सोच रही है 
कि इस संसार में भो में कितनी सुखी रही हूँ ! प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाई, 
संहार ही संहार है; किन्तु वह कितना निर्मल हँ--उस पर केगी विराट 
नेसगिक भव्यता छायी हुई है, जिस के सौन्दर्य में हम सुखी हो सकते हे. ..मे अपने 
इस संसार में सुखी थी--इस छोटठे-से संसार में , जो कि उसी साम्राज्य का 
एक अंश है, जिस के विरुद्ध मेरा भाई लड़ता है, जिस के विनाश पर वह तुला 
हुआ है... .वह क्यों लड़ता है ? क्यों सुखी नहीं हो सकता ? इस में उस का दोष 
है या राज्य का ? यह उस की प्रकृति का विकार है या राजत्व में अन्तहित 
कोई प्रगृढ़ न्‍न्यूनता ? यदि लोगों की आत्माएँ अपने को सौन्दर्य से घिरा पाकर 
भी सुखी नहीं होतीं, केवल इस लिये कि उन के शरीर पर एक अपर शक्ति 
का बन्धन--राज्य--है, तो यह उन की कमी हे या उन के ऊपर के राजत्व 
की ? 

यह आकाश के असंख्य तारों की जो टिमटिमाहट है, यह क्‍या अपने 
अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की जलून ? 

शायद दोनों ! 

लनो को याद आया, यहीं एक दिन उस के भाई ने कहा था. . .उसकी 
स्मृति के पीछे जिन वचनों की छाया चिरकाल से नाच रही थी, जिन दब्दों का 
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अभिप्राय वह अभी तक नही समझ पायी थी, वे एकाएक सामने आ गये, उस 
की समझ में समा गये . .. सुख या दुःख ऐसे नहीं होते । राज्य--बाह्य नियन्त्रण 
--सुख भी नही देता, दुःख भी नही देता । इन दोनों का उद्भव मनुष्य के भीतर 
छिपी किन्‍्ही आन्तरिक शक्तियों से होता है । राज्य तो केवल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता है, एक उत्तरदायित्त्व की संज्ञा को चेता 
देता हैं. ..फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में पूर्ण होता हे, या उस के विरोध 
में, इस का निर्णय करनेवाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी आयी 
है, न कभी आयेंगी. ..मुझ में, हम में वह दायित्त्व जागा है, पर उसे चुकाने 
के लिए हमारे पास साधन नही, उस के पोषण के लिए सामग्री नहीं, इस लिए 
हम दुखी और अशान्त हैं, इसी लिए लड़ते है और लड़ना चाहते हैं... 

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्या है ? क्‍या उस के हृदय में स्वार्थ था, 
जिस के लिए वह लड़ा ? जिस के लिए वह आज प्राणदंड का भागी हुआ ? 

ऐसे खिचाव के समय इस घोर एकान्त ने छूनी को उद्म्लान्‍्त कर दिया 
था--या शायद उस की सूक्ष्म-बुद्धि को और भी पैना कर दिया था । सूर्यास्त 
के पट पर उसने देखा, उस के भाई के कार्यो का एक प्रमुख कारण वह स्वयं थी । 
उस के भाई के आद्शों का एक स्रोत उस के लिए सुख-कामना थी ! क्‍यों ? 
क्या वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती थी---प्राप्त कर सकती थी ? 
क्या भाई को खो कर उसे सुख मिलेगा ? नही, पर उस के भाई ने जो-कुछ 
देखा, वह उस के दृष्टिकोण से नही, अपने दृष्टिकोण से देखा--या शायद देखा 
: ही नहीं, केवल एक चिरन्तन सहजबोध के कारण अनुभव किया, ऐसे सहज- 
क.|्लोध के कारण, जो उस की वसीयत में प्राचीन कार से था---उस समय से, 
जब ४कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्त्व ही नहीं था, उस के पुरखा वन- 
सानषों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और वर्ण-विभेद नहीं थे, जब पति- 
पत्नी! और भाई-बहिन' एक ही स्वरक्षात्मक आथिक किया की दो कलाएँ 
थी... के 
लूनी ने भी यह सब अपनी बुद्धि से नहीं, एक सहज चेतना से ही अनुभव 
किया, और यह अनुभव उस के बौद्धिक क्षेत्र में नहीं आ पाया, उस की बृद्धि 
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केवल एक ही निररथक-सी बात कह कर रह गयो---वह विद्रोही है... कुछ- 
एक दिलों के बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उस की चिरन्तन अराजकता 
से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी... 

“बह विद्रोही है, और कुछ काल में वह मृत्तिमान विद्रोह हो कर मर 
जायगा... 

लगी अपनी थकी हुईं, झुकी हुई गर्दन उठा कर आकाश की ओर देखने 
लगी । उस की प्रगाढ़ नीलिमा को बाँवने वाली आकाशगगंगा का धुँधघलापन 
भी चमक रहा था. . .यह आकाशगगंगा है, या प्रकृति के उत्तम आँसू-भरे हृदय 
की भाष, या विश्वपुरुष के गले में फॉसी. . . 

रात  तारे--तारे--तारे ! लूगी के मन में एक विचार उठा, में 
इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा और पहाड़ों की याद 
कर लेगा... .तारे क्षण-भर झपक लेंगे; जब जागेंगे, तब में इन्हे अपलक ही 
देख रही हँगी, पर वह--? 

एक हलकी- सी चीख, या गहरी-सी साँस... 

लगी के मत की दशा इस समय ऐसी विक्वत हो रही थी कि इस अद्यान्ति- 
मय विचार के बीच ही में उसे अपनी छोटी-सी लड़की---नहीं, उस सम्पन्न 
गूजर और लूती की लाश की सन्‍्तान---की याद आ गयी, और साथ ही उस 
के पिता की. . .वे शायद इस समय लूनी को खोज रहे होंगे । बेटी अनुभव कर 
रही होगी, आज मुझे वह पागल प्यार देनेवाली कहाँ है ? और पिता सोच 
रहा होगा, उस का दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वक्‍त-बे-वक्‍्त जंगलों में फिरती _. 
है ! जब लूनी वापस पहुँचेगी--पर लूनी तो यहीं रहेगी, वापस तो उस की 
लोथ ही जायगी ! ---तब पिता उस की विवशता पर अपनी भूख मिटारे कर 
और ब्रेटी अपनी विवशता के कारण भूखी रह जायगी ! और---और वह* 
के लिए लगी आज इस चट्टान पर बेठी है, वह मर जायगा ! से जान 

लूती फिर सान्ध्यतारे की; ओर देखने छगी | फिर उस का मन रही है... 
वत्तमान के विचार से दूर, भूत-काल की ओर ! उस दिन की अ' है, क्वारी 
शहर में भीख माँगते-माँगते उकता कर, शहर के अन्तिक प्रदेः 
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किसी साल के या युकलिप्टस के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेड़ की पत्तियों 
में अपने परिचित वनो की सुष्टि किया करते...उस दिन की ओर, जब वे एका- 
एक, मूक संकेत में ही एक दूसरे के हृदय की प्यास को समझ कर , एक दूसरे 
का हाथ थामे शहर से निकल पड़े अपने पहाडों के पथ पर...उस दिन की ओर, 
जब न-जाने कहाँ से पकड़ कर उस का भाई एक सुन्दर जल-म्‌ रगाबी लाया, 
और लती का करुण अनुरोध, इसे छोड़ दो !” सुन कर क्षण-भर विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने रूगा...उस दिन की ओर, जब 
न-जाने कैसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्त्व और स्त्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों 
अपने-अपने अकेलेपन का अनुभव करके जोर से चिपट कर गले मिले और फिर 
लज्जित-से हो कर अलग हो गये...उस दिन की ओर, जब भाई ने आ कर 
उल्लास-भरे स्वर में कहा, देख लनी में गीत लिख कर लाया हूँ !' और उस 
के विस्मित प्रदत का उत्तर दिये बिना ही गाने रूगा...उस दिन की ओर, जब 
उसने कहा, लती, अब में बहुत कुछ पढ़ गया हूँ, अब में तुम्हें सुखी करने के 
लिए लड़ गा' और रात में छापता हो गया...इस के बरसों बाद के उस दिन की 
ओर, जब उस के पति' ने उसे एक पत्र ला कर दिया और उपेक्षा से पूछा, 
तेरा कोई भाई भी है ? उसी का है ! ! और उस के पूछने पर कि पत्र में क्या 
है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा...उस दिन की लज्जा और ग्लानि 
की ओर, जिस दिन वह अपने भाई के सामने न हो सकी, और वह बाहर ही से 
लौट कर चला गया...उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर उस की गोद 
में सिर रख कर बरसों से जोड़ा हुआ कलूष धो आयी...उस दिन की ओर, 
अब वह फिर बिदा ले कर चला गया, लूनी को सुखी करने के लिए...उस भयंकर 
ओर, जिस में लनी से किसी ने कहा कि उस का भाई पकड़ा गया है 

'ह नहीं बता सका कि कहाँ और किस जर्म में...उस दिन की ओर, जब 

भः “घोर अनिरचय दूर करने को समाचार आया यह कि भाई को प्राण- 
हि जा हुई है...उस दिन की ओर, जब उसे,भाई का अपने हाथों लिखा 
छपी जैसे उसने कई बार पढ़ा कर सुना, और कंठस्थ कर के भी पूरा नहीं 

यो, और और अन्त में, वामन अवतार के पयग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को 
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रौंद कर वह लौट आया, टिक गया उस के हृदय के कोमछतम अंश पर, जहाँ 
उसने भाई के जीवन की स्मृति को छिपा रखा था--उसी जीवन की, जो अभी 
थोड़ी देर में नष्ट हो जायगा और अपनी स्मृतियों को बिखेर जायगा, जिस का 
स्थान शीद्र ही अनझरे आँसू ले लेंगे... 

लूनी की दृष्टि एक बार चारों ओर घूम कर लूनी के आसपास बिखरी हुई 
विभिन्न फूलों की रूपराशि और गन्ध को, नदी पर थिरकते हुए धुँघले से आलोक 
को, तलहटी के चीड़ वज्ञों से उठती हुईं अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ 
पर काँपती हुई बीन की तान को और पहाड़ की स्निग्ध श्यामता को पी गयी; 
फिर एक अव्यक्त प्रश्न से भरी हुईं वह दृष्टि उठी सान्ध्यतारे की ओर, और 
फिर आकाश की शून्य विशालता की ओर...उस का वह अव्यक्त प्रश्न एक थर- 
थराती हुई प्रतीक्षा-सा बन गया... 

आकाश में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे--शायद बगुले...पर 
इन के पंख कितने बड़े-बड़े जान पड़ते हें---जसे सारस के हों... 

और उन की गति कितनी प्रशान्त...मानो मृत्यु की तरह, मानो जीवन 
के अवसान की तरह, निःशब्द... ' 

नीचे गाँव में से कहीं धंठा खड़कने की ध्वनि आयी...लूनी तन कर बैठ 
गयी; उस की ऐन्द्रयिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ 
ही उस के आगे, लती के शरीर भर में , अँवेरा भर गया... 


तलहटी में कही चौंक कर फटी हुई वेदना के स्वर में टिठिहरी रोयी, 
चीन्हें ! चीन्हें !” मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई अज्ञात छाया को 
देख कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साहस से भर कर 
तड़प उठी हो और उस छाया को ललकार रही हो... 

लनी का शरीर, उस की आत्मा, शिथिल हो कर झुक गयी...उसे जान 
पड़ा, एक निराकार छाया उसके पास खड़ी है और उसे स्पर्श कर रही हँ--- 
उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहींहे, वह अकेली हो गयी है, लुट गयी है, क्वारी 
ही विधवा हो गयी है... 

आअ० ८ 
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उसने देखा, शून्य में आकाशगंगा--विश्वपुरुष के. गले की फाँसी--को 
छता हुआ वृश्चिक का डंक ही उस का एक मात्र सहचर रह गया है--दक्षिण 
के आकाश में जिधर देवताओं का लोक हू 


अक्तूबर, १९३ रे 


शत्रु 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न में दर्शत दिये और कहा, 
ज्ञान, मेने तुम्हे अपना प्रतिनिधि बना कर संसार में भेजा है । उठो, संसार 
का पुनर्निर्माण करो ।” 
ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा है, और मानव- 
जाति उस अन्धकार में पथ-अ्रष्ट हो कर विनाश की ओर बढ़ती चली जा रही 
। वह ईइ्वर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, 
अन्धकार से बाहर खीचना होगा, उस का नेता बन कर उस के झत्रु से युद्ध 
करना होगा । 
और वह जा कर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को सुना कर कहने 
लगा, में मसीह हूँ, पेगम्बर हूँ, भगवान्‌ का प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे 
उद्धार के लिए एक सन्देश हे । 


लेकिन किसी ने उस की बात नहीं सुनी । कुछ उस की ओर देख कर हँस 


पड़ते, कुछ कहते, पागल हे; अधिकांश कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा 
देता है, वास्तिक हैँ, इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 


आखिर तंग आ कर वह एक अँवेरी गली में छिप कर बैठ गया, और सोचने 
लगा। उसने निश्चय किया कि मानव-जाति का सब से बड़ा अत्रु हे धर्म, उसी 
से लड़ना होगा । 

तभी पास कहीं से उसने स्त्री के करुण ऋनदन की आवाज़ सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है, उस के पास एक बहुत छोटठा-सा बच्चा पड़ा 
है, जो या तो बेहोश है, यी मर चुका है, क्योंकि उस के शरीर में किसी प्रकार 
की गति नहीं है । 

ज्ञान ने पूछा, बहन, क्यों रोती हो ? 
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उस स्त्री ने कहा, “मेने एक विधर्मी से विवाह किया था। जब लोगों को 
इस का पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला और मुझे निकाल दिया। मेरा 
बच्चा भी भूख से मर रहा है ।” 

ज्ञान का निश्चय और दृढ़ हो गया । उसने कहा, तुम मेरे साथ आओ, 
में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” और उसे अपने साथ ले गया । 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करता शुरू किया । उसने कहा, “धमे झूठा 
बन्धन है । परमात्मा एक है, अबाध हैं और धर्म से परे है । धर्म हमें सीमा में 
रखता है, रोकता है, परमात्मा से अछग करता हे, अतः हमारा शन्रु है ।” 

लेकिन किसी ने कहा, जो व्यक्ति परायी और बहिष्कृता औरत को 
अपने पास रखता है, उस की बात हम क्‍यों सुनें ? वह समाज से पतित हैं, 
नीच है । 

तब लोगों ने उसे समाज-च्युत कर के बाहर निकाल दिया । 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना हैं। जब तक समाज 
पर विजय नही मिलती, तब तक धर्म का खंडन नही हो सकता । 

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा वह कहने लगा, “ये धर्म- 
घ्वजी, ये पोंगे-पुरोहित-मुल्ला, ये कौन हें ? इन्हें क्या अधिकार है हमारे 
जीवन को बाँध रखने का ? आओ, हम इन्हें दूर कर दें, एक स्वृतन्त्र समाज 
की रचना करें, ताकि हम उन्नति के पथ पर बढ़ सके ।” 

तब एक दित विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड़ ले गये, 
क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था । 


ज्ञान जब जेल काट कर बाहर निकला, तब उस्छकी छाती में इन विदेशियों 
के प्रति विद्रोह घधक रहा था । यही तो हमारी क्षुद्रताओं को स्थायी बनाये 


रखते हैं, और उस से लाभ उठाते हैं ! पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से मुक्त 
करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब... 
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और वह गृप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध छड़ाई का आयोजन करने 
लगा । 

एक दिन उस के पास एक विदेशी आदमी आया। वह मेले-कुचेले, फटे- 
पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था| मुख पर श्रियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक 
तीखा दर्दे था । उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें, ताकि म अपनी 
रोजी कमा सक्‌ । में विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा हूँ । कोई भी 
काम आप मुझे दें, मे करूँगा । आप परीक्षा लें। मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी 
नहीं है ।” 

ज्ञान ने खिन्च हो कर कहा, 'मेरी दक्षा तुम से कुछ अच्छी नहीं है, मे भी 
भूखा हूँ । 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला, “अच्छा * में आप के 
दुःख से बहुत दुखी हूँ । मुझे अपना भाई समझें । यदि आपस में सहानुभूति हो, 
तो भूखे मरना मामूली बात है । परमात्मा आप की रक्षा करे । में आप के लिए 
कुछ कर सकता हूं १” 


ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्त तब उठता हूँ, जब पेट भरा हो । 
सब से पहला शत्रु तो यह भूख ही है । पहले भूख को जीतना होगा, तभी आगे 
कुछ सोचा जा सकेगा... 

और उसने भूख के छड़ाकों' का एक दल बनाना शुरू किया, जिस का 
उद्देश्य था अमीरों से धन छीन कर सब में समान रूप से वितरण करना, भूखों 
को रोटी देना, इत्यादि; लेकिन जब घनिकों को. इस बात का पता चला, 
तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़ मेँगाया और एक पहाड़ी 
किले में कैद कर दिया । अहाँ एकान्त में उसे सताने के लिए नित्य एक मुट्ठी 
चबेना और एक लोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने छगा। जीवन उसे बोझ जान 
पड़ने लूगा | निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि में, ज्ञान, पर- 
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मात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेठ-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए 
असम्भव है ! यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यह जीवन, कितना छंँछा, 
कितना बेमानी ! 

एक दिन वह किले की दीवार पर चढ़ गया । बाहर खाई में भरा हुआ 
पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने निदचय कर लिया 
कि वह उस में कूद कर प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौट कर प्रार्थना करेगा 
कि मुझे इस भार से मुक्त करो; में तुम्हारा प्रतिनिधि तो हूँ, लेकिन ऐसे संसार 
में मेरा स्थान नहीं है । 

वह स्थिर, मुग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने रगा । वह कूदने को ही 
था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उस का प्रतिबिम्ब झलक रहा है और 
मानो कह रहा है, बस, अपने-आपसे लड़ चुके ? 


ज्ञान सहम कर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
और किले में चक्कर काटने छगा । 


और उसने जान लिया कि जीवन की सब से बड़ी कठिनाई यही हे कि 
हम निरन्तर आसानी की ओर आऊकृष्ट होते हूँ । 


जून, १९३५ 


पगोडा वक्ष 


उस वृक्ष में पत्ते नहीं थे । 

उस की यही विशेषता थी--विधवा के हृदय की तरह उस में विस्फोट 
धीरे-धीरे वृद्धिगत नहीं होता था, उस के लिए वसन्‍्त की वासना के कोमल 
अंकुर नहीं फूटते थे, न बाल-लीलामयी मधर झकोरें आती थीं, न नवयौवन 
के चिकने पत्ते ही निकल पाते थे...केवल वर्ष में एक बार किसी उमस-भरे 
दिन की वेदना में, प्रगल्म यौवन के उन्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय 
वाले रवेत तारक-फूल, एकाएक ही उस के सर्वांग पर छा जाते थे---उस की 
नंगी वीभत्स शाखें एकाएक ही अदृश्य हो जाती थीं... 

जीवन ! वे मानों प्रौढ़ावस्था के फल ! वसन्‍्त में, जब और सब वृक्ष 
फूल रहे होते, तब उस में केवल आगे से चपटे बड़े-बड़े कठोर पत्ते पकते हुए 
दीखते--मानो सजीले सामन्तों की पाँत में एक बूढ़ा शुद्र-पुत्र...और ग्रीष्म में 
मरुस्थल की लपलपाती गर्म साँस से बचने के लिए सब पेड सजाव-सिंगार 
छोड़ कर एक मोटी हरी चादर ओढ़ चुके होते, तब उस के पके पत्ते एक-एक 
कर के झर जाते, मानों नंगी निरीह शाखों ने पल्‍ला झाड़ कर मरुभूमि के 
दस्यू को दिखानदिया हो कि हम निःस्व हूँं...केवल जब वर्षा के दोंगरे आकाश 
के कसेले रोष को शान्‍्त कर देते थे, तब वृक्ष की चिरसंचित आत्मस्लानि 
द्रवित हो कर फूट पडती थी--विराट वेदना सुन्दर ही होती हँ---और उस वृक्ष 
की वेदना पुष्पित हो उठती थी, और वह मानों अपने आन्तिरक सौन्दर्य के 
उन्मेष से लजा कर स्वयं उसमें छिप जाता था--या सौन्दर्य के आवरण में और 
नंगा हो जाता था...मानों किसी बूड़ढे ने संसार की तिरस्कार-भरी दृष्टि से 
लज्जित होकर अपने को यौवन के आवरण में लपेट लिया हो । 


या किसी विधवाकक्ते हृदय में एकाएक प्रेम का पूर्ण विकास हो उठा हो... 


अभी वह दिन नहीं आया था| वसन्‍्त समाप्त हो चुका था, ग्रीष्म भी 
पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नही आया था--वृक्ष के पत्ते गिर गये 
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थे, पर फूल नही आये थे । 

साँझ हो रही थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मंडरा रहे थे । 
उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दर्पहीन--वे बरस चुके थे । 
और वे मानों एक प्रकार के छिछोरेपन से जमूना के जल में , अपना रंगीन 
प्रतिबिम्ब देख कर मुस्करा रहे थे... 

उस वृक्ष की नंगी शाखों-तले एक स्त्री बैठी हुई थी । वह एक स्थिर दृष्टि 
से बादलों की ओर देख रही थी, और शून्य भाव से एक पद की निरयेंक आवृत्ति 
किये जा रही थी---प्रीतम इक सुमिरिनिया मोहि देहि जाहु । धीरे-धीरे 
अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का बिल्कुल ध्यान नहीं था । वह 
मानों हमारे संसार से परे कही विचर रही थी, उसके लिए मानों हमारे कारू 
की गति थी ही नहीं... 

उस की सफेद धोती धुँधले प्रकाश में कुछ नीली-सी जान पड़ रही थी, 
और उस के मुख का वेदना-विक्ृत भाव भी एक फोकी मुस्कराहट का भ्रम 
उत्पन्न कर देता था । और, जिस मुद्रा में वह बेठी हुई थी, उस से किसी भी 
दर्शक के हृदय में मूर्तिमती प्रतीक्षा की भावना जाग्रत हो जाती, यद्यपि उस ने 
कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की थी--प्रतीक्षा का विचार भी नही किया 
था--क्योंकि वह कई वर्षो से विधवा थी... 

यह उस का नित्यक्रम था--नित्य ही सन्ध्या को वह अपने छोठे-से मकान--- 
या झोंपड़े---के इस बागीचे में आ कर बेठ जाती थी और कभी-कभी घंटों 
बेठी रहती थी । जब वह इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे अपनी 
देनिक प्रार्थना का भी ध्यात नही रहता...तब तो किसी आकस्मिक शब्द से--- 
किसी पश्‌ के रँभाने से, या कभी वायु के झोंके से ही वह चौंक कर उठती थी 
और भीतर चली जाती थी... 

आज भी यही दशा थी । उस के बैठ ही बैठे रात भी होने को आयी, जो 
बादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुनः अढकाश में छा गये--धीरे- 
धीरे एक अत्यन्त कोमल, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने लगी; पर उस का ध्यान 
भंग नहीं हुआ । जब वायु के एक झोंके ने उस की धोती के छोर को हिला कर 
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मानों कहा, उठो ! तब वह उस के गीलेपन से चौंकी, और एक बार मातों 
जाड़े से काँप कर , पेड़ के सहारे खड़ी हो गयी और जल्दी-जल्दी अपने झोंपड़े 
की ओर चल दी। बह वृक्ष मानों उत्सर्ग-भरी आवाज़ से बादलों से कहने 
लगा, भिगो लो तुम' भी मेरी नग्नता को ! ' 
र्‌ 

वह विधवा थी---उस का नाम था सुखदा । जब से उस का विवाह हुआ, 
तब से ही वह उस झोंपड़े में रहती थी । उस के विवाह को आज बारह वर्ष 
हो चुके थे---जिन में से आठ उसने वेधव्य में काटे थे । विधवा हो जाने के बाद 
भी उसने वह घर नहीं छोड़ा--छोड़ कर कहों जाने को स्थान ही नही था । 
वह समाज की ही नही, व्यक्तिमात्र की परित्यक्ता थी; समाज की शरण की 
ही नहीं, किसी व्यक्ति के स्नेह से भी वंचिता थी; उस का अपना कोई नहीं 
था । जिस झोंपड़े में वह रहती थी, उस की सफाई इत्यादि करने के लिए एक 
बढ़िया नित्य सबेरे आती थी, और दो घटे बाद चलो जाती थी। सुख्दद्य का 
संसार से कोई सम्बन्ध था तो इतना ही । वह अपना गुजारा कैते करती थी, 
कोई नही जानता स्त्रियाँ किस प्रकार गृहस्थी चछाती है, यह न आज तक 
किमी ने जाना हूँ, न जानेंगा । हमारे वेज्ञानिक तो कहते हे कि स्वयं चालित 
यन्त्र असम्भाव्य है । 

सुखदा का पति देहली में काम करता था । वह नित्य सबेरे ही झोंपडे से 
चल पड़ता. और कुछ एक खेत पार कर के मेरठ से देहली जाने वाली सड़क 
को जमुना के पुल के पास ही पा लेता। उन दिलों सुबदा दूर से जमुना-पुल की 
ओर देख कर. उस पर रेंगते हुए चींटी-से आकारों को देवी हुई अपने पति को 
चीन्‍्हने का प्रयत्त किया करती । और, इसी प्रकार जब उस के लौट कर आने 
का समय होता, तब भी वह पुल पर उसे खोजा करती । 

इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति में उस कोई कष्ट या क्लेश 
होता हो, या वियोग की पीज्ञ उस के लिए अनहद हो, यह बात नही थी । 
वर्ष-भर पति के साथ रह कर भी उसने इतनी घनिष्टता नही उत्पन्न की थी, 
जितनी कालेज के लड़के-लड़कियाँ सप्ताह भर में कर लेते हूँ. उस का और उस 
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के पति का जीवन मानों दो अलग और समानानन्‍्तर दिशाओं में बह रहा था, 
और वे निकट नही आ पाते थे । इसी लिए, वह अपने पति के पतित्व का अनु- 
भव एक खास दूरी पर करती थी---जब वह उस से निकट आता, तब वह सुखदा 
के लिए बिल्कुल अजनबी हो जाता । जब वह घर में होता, तब सुखदा के हृदय 
में उस के प्रति एक उद्बेग, एक प्रकार की झँझलाहट के अतिरिक्त कोई भावना 
नही होती थी । जब वह दूर पुल पर होता, तब सुखदा अपने हृदय को यह 
समझाया करती थी कि वह तेरा पति है । स्वच्छन्द, शीतल निरपेक्षता से 
जैसे कोई बच्चे को इशारे से चिड़िया दिखा कर बताये--यह अवाबील है ।' 

उसे स्वयं कभी-कभी इस से अत्यन्त कष्ट होता था। पातिक्रत्य के जो संस्कार 
उसे मिले थे, वे उसे कभी-कभी अत्यन्त दुखी कर डालते थे। वह इस निर- 
पेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती थी; किन्तु इस में मुख्य अड़चन होता 
था स्वयं उस का पति । उस में भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी---मानों किसी दिन 
उसे ब3-बैठे विचार आया हो, मेरे घर में बहू नहीं है, और इस न्यूनता को 
पूरा करने के लिए उसने एक बहू झोंपड़े मे छा रखी हो ! 

इसी प्रकार सुखदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्ष बीते। (ऐसे भी हें, 
जिन का सारा जीवन यों ही बीतता है! ) उस समय तक एक विराट दुःखान्‍्त 
नाटक के लिए पूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुख्यपात्र की अकाल-मृत्यु 
के कारण वह खेला नही जा सका । सुखदा अकेली रह गयी । ट्रेजेडी के अंकुर 
से भरा हुआ उस का जीवन केवल एक विषाद से भरा रह गया--एक विषाद 
जिस की नीरसता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था .. 

जिस के आधार पर उसने आठ वर्ष बिता दिये थे । नित्य ही जब वह अपने 
छोटे-से स्वच्छ बागीचे में आ कर बेठती, तब मानों उसे इस रस का एक घूँट 
मिल जाता था। जिस वक्ष के नीचे वह नित्य बेठती थी, वह उसके पति का 
लगाया हुआ था । वह इसे मद्रास से लाया था। यद्यपि सुखदा के इस वक्ष- 
तले बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर 
लिया करती थी । क्षण भर के लिये उसे यही विश्वास हो जाता था कि वह 
पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है...इस विश्वास से उस के हृदय की पुरानी 
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अजश्ान्ति, वह अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी... 


रे 

यदि दुःख की अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुख कह सकते 
हैं, तो सुखदा सुखी थी | यदि-- किन्तु वह स्वयं सोचा करती, क्या मेरे 
जीवन का उद्देश्य यही है ? उस वृक्ष-तले बैठ कर जब वह जमुना का कम्पित 
वक्ष देखती, तब उस के हृदय में सदा यही प्रशन उठता, क्या हमारा जीवन 
बालू पर के मिटाये हुए चिन्ह से अधिक कुछ भी नही है ?” पर इस प्रदन से 
उस की शान्ति नही भंग होती थी, यद्यपि विषाद कुछ गहरा हो जाता था । 
उस के हृदय से मानों अशान्ति की क्षमता नष्ट हो गयी थी--समुद्र मानों तूफान 
लाना भूल गया था... 

वह जो नित्य नियमपूर्वक प्रार्थना किया करती थी, वह किसी आन्तरिक 
अशान्ति की प्रेरणा से नही, वह केवल एक नियम भर था--था उस से कुछ 
ही अधिक । कभी वह इस विषय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निदचय 
कर पाती थी--उसे ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास था--बस । वह अपनी 
आत्मा से पूछती कि वह प्रार्थना क्यों करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि 
सब से सरल पथ यही हे---कुछ लाभ हो या न हो, उस से क्या...किन्तु फिर भी 
अपने वेधव्य के आठ वर्षो में एक दिन भी उस का नियम भंग नहीं हुआ था-- 
और वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इस नियम का भंग कर दे... 

आज जब वर्षा होने लगी और वह चौक कर उठी, तब उसे याद आया 
कि वह अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और वह दौड़ी हुई इस त्रूटि को पूरा 
करने गयी । 

झोंपड़े में प्रवेश कर के उसने एक दीपक जलाया, और उसे झोपड़े के एक 
कोने में ले गयी । उसे एक छोटे-से आले में रख कर वह घुटने टेक कर बेठ गयी, 
उस की आँखें बन्द हो गयीं...और कुछ ही क्षण में वह इस संसार से परे कह्ठीं 
पहुँच गयी... 

एक अभूतपूर्व घटना घटी । किसी ने किवाड़ खटखटाये | सुखदा का 
ध्यान भंग हो गया, उसने चौक कर कहा, कौन ? ” 
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कोई उत्तर नहीं आया, पर किवाड़ पहले से भी ज़ोर से खटकाये जाने 
लगे। 

सुखदा क्षण भर सोचती रही, खोलूँ या न खोलूँ ? इस असमय में कौन 
आया है ? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का एक पुलिन्दा ही उस की आँखों 
के आगे से हो गया--समय, परिस्थिति, एकान्त, विधवा, और सब से बड़ी 
चीज़--हिन्दू धर्म की नाक--लज्जा 

उस के प्रइत का वृद्धि ने कोई उत्तर नहीं दिया । किन्तु किसी अज्ञात प्रेरणा 
से उसने उठ कर किवाड़ खोल दिया, और गम्भीर स्वर में पूछा, 'कौन है ?” 

एक यवक ने आगे बढ कर धीमे स्वर में कहा, में है, बहिनजी ! आप 
को नमस्कार करता हूँ । 

सुखदा विस्मय में कुछ बोली नही । स्थिर भाव से उस के मुख की ओर 
देखती रही । मुख की ओर देखते ही देखते उसने बहुत-सी बाते देख लीं । 

युवक के शरीर पर कपड़े अधिक नहीं थे; एक धोती, जो घुटनों तक 
बँधी हुई थी, गले में एक फटी कमीज । हाथ में एक छोटी-सी पोटली-सी थी । 
सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर के कपड़े वर्षा के नही, किसी 
अधिक गँदले पानी से भीगे हुए थे और हाथ की पोटली प्राय: सूखी थी...बस्त्रों 
से वह बिल्कुल साधारण गँवार माहूम होता था, किन्तु उस का मुख मानों 
किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, में पढ़ा-लिखा हूँ, सभ्य हूँ, संस्कृत 

सुखदा को चुप देख कर युवक फिर बोछा, बहिन जी, मुझे यहाँ रात मर 
के लिए आश्रय मिल सकता हूँ ?” 

सुखदा सहसा उत्तर नहीं दे सकी । फिर उसने अत्यन्त गम्भीर स्वर में 
कहा, आप कौन हे, में जानती भी नही ।” 

मे एक बिल्कुल साधारण व्यक्ति हूँ । कष्ट में होते के कारण रात भर 

के लिए आश्रय माँगता हँ---इस से अधिक आप क्या जानना चाहती है ? ” 


आप स्वयं समझ सकते हे, फिर कुछ हिचकिचा कर, “में विधवा हैं, 
और यहाँ अकेली रहती हूँ ।” 
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युवक ने सहानुभूति के स्वर में कहा, अच्छा ?” और चुप रह गया। 

“आप और कही नहीं जा सकते ?” 

यूवक एक अत्यन्त सरलू-सी हँसी हँस कर बोला, नही ।* 

सुखदा को वह हँसी अच्छी नहीं लगी । वह उसे समझ नहीं सकी । उसके 
सन्देह के स्वर में पूछा, क्यों ? आप आये कहाँ से हूँ ? ” 

“जमुना पार से आया हूँ ।” 

“देहली से १” 

जी हाँ।” 

“तो यहाँ कैसे आये ? सड़क तो इधर नहीं आती । पुल के पास ही कहीं 
क्‍यों नही ठहरे ? ” 

“में पुल पर से नही आया ।” 

भ्वत (५ 0 

“यही सामने--तैर कर आया हूँ ।” 

“है ? जमना तैर कर ? आज--अभी ? ” 

युवक फिर हँसकर चुप रह गया । 

थोड़ी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय दिया है, उस 
से मेरा सन्देह बढ़ना ही चाहिए । 

युवेक का चेहरा उतर गया । वह बोला, “ठीक हैँ ।” 

थोड़ी देर फिर दोनों चुपचाप एक दूसरे को देखते रहे । दोनों मानों एक 
दूसरे का माप ले रहे थे । फिर युवक ने मानों अन्दर ही अन्दर किसी निश्चय पर 
पहुँच कर कहा, आप मुझे थोड़ी देर के लिए अन्दर आने दें, तो आप को सन्तोष 
हो जायगा ।” 

सुखदा कुछ कह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चला आया । तब 
सुखदा भी धीरे-धीरे झोंपड़े के मध्य की ओर चली। एक ओर एक छोटी सी 
चौकी पड़ी थी, उसी की ओर इशारा कर के युवक से बोली, 'बेठ जाइये ।” 

युवक क्षण भर खड़ा ही रहा, फिर बेठ गया । सुखदा उससे कुछ दूर पर 
खड़ी रही । 
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“आप क्या जानना चाहती हैँ, जिस से आप को सन्‍्तोष हो जाय ? ” 
सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, “आप स्वयं हो कुछ बताना 
चाहते हैं, मेने तो कुछ नहीं पूछा ।” 
यूवक ने एक तीक़ दृष्टि से उस की ओर देखा, और बोठा, अच्छा, 
ऐसे ही सही । तो सुनिए । में ठो-तीन सार से इसी प्रकार मारा-मारा फिरता 
हैं । आम तौर पर तो अपना कुछ न कुछ प्रवन्ध रहता ही है, और काम चल 
जाता है। किन्तु कभी-कभी हमारी दशा बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए 
इस विराट ब्रिटिश साम्राज्य में कही पर रखने को भी स्थान नहीं रहता ! 
तब हम इधर-उधर मारे-मारे फिरते हे, कि कही कुछ समय के लिए हमें आश्रय 
मिल जाय, और फिर हम अपना अस्तित्व मिटा कर , एक नया और मिथ्या 
रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य में स्थान पाते हैं, जिस में हमारी सच्चाई 
के लिए स्थान नही है... 
सुखदा रोक कर कहने को हुई, आप की बात से तो कुछ भी समझ 
नही आयी ।” किन्तु जब यह कहने के लिए उसने मुँह खोला, तब अपना 
प्रइन सुन कर उसे स्वयं आइचय हुआ-- आप खाना खा चुके हैं ? ” 
युवक ने मुस्करा कर कहा, हाँ, कल शाम को तो खाया था ।” 
सुखदा झोपड़े के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोलो, “तो अब 
तक क्यों नही बताया था ? इतना तो में कर ही सकती हूँ ।” 
उसने ताक में से कुछ रोटी, साग और केले निकाले, और फिर बोली, 
“पाग जरा गर्म कर लाऊँ।” यह कह कर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये 
हुए, वह झोंपड़े के पिछछठी ओर से हुए एक छोटे-से छप्पर के नीचे चली 
जो 
'बुव॒क चौकी पर घुटने समेटे हुए बेठा था । जब उसने छप्पर की ओर 
से फूकने की, आवाज़ सुनी, तव उसने अपनी ठोड़ी को अपने घुटने पर टेक दिया 
झंपड़े में पड़ी वस्तुओं को देखने छगा । 
कोने में, ऐंछ छोटे-से लकड़ी के बक्स पर, आठ-दस किताबें पड़ी थीं । 
फिद्क्लौतुहल हुआ कि उठ कर देखे क्‍या पुस्तकें हें; पर 
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उस के शरीर पर एक सम्मोहनी थकान छायी हुई थी, वह नहीं उठा । बक्स 
से हट कर उस की आँखें दिये वाले आले की ओर पहुँची । उसने देखा, आले 
के ऊपर , एक लकड़ी के तख्ते पर, एक छोटी-सी धातु की प्रतिमा रखी है, 
जिस के कुछ अंश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे हें । प्रतिमा के पैर शायद 
फूलो से ढके हुए थे । युवक के मन में प्रइन हुआ कि किस की प्रतिमा हैँ, किन्तु 
यह प्रश्न बिल्कुल बौद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतृहल नही था । उस की 
आँखें उस प्रतिमा से भी हट गयी । वह छत की ओर देखने रूगा | छत पर 
किसी चीज़ का एक छोटा-सा गोल प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। युवक ने जरा 
घूम कर देखा, वह एक छोटे शीश्षे से प्रतिबिम्बित हो रहा दिये का प्रकाश था । 
उसी शीश के पास ही एक लकड़ी की कंघी पड़ी थी, और शीशे के कुछ ऊपर 
किसी गाढ़े रंग के गिलाफ में कोई वाद्य ठेंगा हुआ था । पास ही टंगी हुई गज 
से यूवक ने अनुमान किया कि वह बेला या सारंगी होगी । उसे कुछ विस्मय 
हुआ । वह अब घुटनों पर सिर टेक कर सोचने लगा, इस छोटे-से झोंपड़े में 
इतनी संस्कृति ! 
छप्पर की ओर से साग के गर्म होने का छिम-छिम-छ-छ-छिम-छिम 
स्वर आ रहा था । एक बहुत क्षीण प्रतीक्षा के, और अपने शरीर की थकान 
की बढ़ती हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के साथ ही साथ युवक के मन में 
यह प्रइन भी उठा कि क्‍या वह स्त्री गाती भी होगी...स्वर तो बड़ा मधुर हैं, 
और वेदना के सहवास ने उसे एक कम्पित निखार दे दिया हैं... 
है. 
सुखदा जब रोटी ले कर झोंपड़े में आयी, तब पहले तो वह सीधी युवक के 
सामने चली आयी, किन्तु फिर एकाएक ठिठक गयी । 
यूवक उसी प्रकार, घुटनों पर सिर टेके, बिल्कुल निशचलक पड़ा था--- 
उस की साँस बिल्कुल नियमित रूप से चल रही थी । 
वह सो रहा था ! 
सुखदा थाली लिये खड़ी सोचने रूगी, क्या करूँ ? इसे जगाऊँ या सोने 
दूँ ? वह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा है ?' इस का निश्चय करने के लिए 
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उसने धीमे स्वर में कहा, में बड़ी देर से थाली लिये खडी हूँ ।” 


कोई उत्तर नहीं मिला | सुखदा फिर असमंजस में पड़ गयी । उस की 
आँखें हठात्‌ युवक के शरीर की आलोचना करने रूगीं । युवक ने अपने पैरों 
प्र अपनी पोटली रख ली थी, जिसे वह बायें हाथ से थामे हुए था। दाहिने 
हाथ से उसने बायें हाथ की कलाई पकड़ ली थी और इस प्रकार घिरे हुए अपने 
घुटनों पर सिर रखे बैठा था । उस की तनी हुई भुजाओं की पेशियाँ उभर रही 
थी, किन्तु फिर भी ऐसा जान पड़ता था, वे भूखी हे । फटी हुईं कमीज़ में से 
कन्धे के नीचे का कुछ अंश दीख पड़ता था । पीठ यों झुकी हुई थी, मानों किसी 
दिक्‍्पाल की पीठ हो... 

देख-भाल कर सुखदा की दृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी । इस में 
क्या हैं ? अवश्य कोई मूल्यवान्‌ वस्तु होगी, नहीं तो वह क्यो उसे हाथ में लिये 
रहता--क्यों सोते समय भी न छोड़ता ? सुखदा उसे ध्यान से देखने लगी । 
उसे भास हुआ, उस में एक तो काला-सा चारखाने का कोट हूँ और उस के 
अन्दर कुछ लिपटा हुआ है । कया ? 

कही यह व्यक्ति चोर या हत्यारा तो नहीं है ? 

इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाय ? 

आश्रय दिया जाय ? 

रोटी-पानी ? 

धमकाने पर यदि वार कर बेठे ! 

पर इतना भोला क्‍यों मालूम होता है ? 

बाढ़ में जमुना तेर कर पार कर आया है ? 

कपड़े अभी तक गीले ही हैं ! 

फिर भी सो रहा है ! 

पागल हैं ? 

सुखदा ने धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर की ओर लौट गयी । 
वहाँ से एक जलती हुई अँगीठी ले कर आयी और युवक के पास ही रख कर फिर 
खड़ी हो गयी । क्षण भर वह अररन्‌वचय में खड़ी रही, फिर उसने युवक के कन्धे 
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पर हाथ रख कर कहा, 'उठिए ।” 

यूवक नहीं उठा । 

सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया । यूवक ने सोते ही सोते कहा, “क्या है, 
उमा 7” और फिर चौंक कर जाग पड़ा | जागते ही कुछ रूज्जित स्वर में 
बोला, में कुछ अनाप-शनाप तो नहीं बक गया ? ” 
सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, नहीं तो, क्यों ? ” 
“में सो गया था; मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मेंने सोते-सोतें कुछ कहा 
था ।” 

सुखदा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए कहा, 
“नहीं ।” फिर बोली, खाना तय्यार हे, आप खावें ।” कह कर थाली उस के 
सामने रख दी । न्‍ 

युवक ने क्ृतज्ञतापूर्वक कहा, “मेने आप को बहुत कष्ट दिया । पर इतना 
सनन्‍्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता है, में किसी को कष्ट न देने की चेष्टा 
करता हूँ ।” यह कह कर वह सिर झुकाये धीरे-धीरे खाना खाने लगा । 

सुखदा बोली, आप के कपड़े सुखाने के लिए अंगीठी भी ले आयी हूँ । 
वह पोटली मुझे दे दें, में उन्हें सुखा देती हूँ ।” 

युवक ने जल्दी से कहा, “नहीं-नहीं, उसे सुखाने का कष्ठ न करें !” 
किन्तु उस के कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो डाछी । 

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुईं एक गान्धी टोपी, और टोपी के 
अन्दर---एक रिवाल्वर ! 

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम' कर युवक 
की ओर देखने रूगी । युवक ने कोमल स्वर में कहा, इसे मुझे दे दें ।” 

सुखदा निश्चल खड़ी रही । वह सोचने लगी, इस से अभी कह दूँ, चला 
जाय ? यह सोचते ही सोचते उसने कहा, आप अपने बदन पर के कपड़े भी 
सुखा ले ।* 

युवक कुछ झिझकते हुए बोला, 'पर मेरे पास और बहनने को कुछ 
नहीं है ।” 

अ० ९ 
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इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु सुखदा सोचने लगी, जब में इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हैँ, तब क्‍यों अधिक दया दिखाऊँ ? इस लिए उसने यह नहीं 
कहा कि मे और कपड़े दे सकती हूँ । वह युवक के पास से हट कर दिये के पास 
चली गयी और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने लगी | देखते-देखते 
वह न जाने किस विचार में लीन हो गयी । उसे युवक का ध्यान ही न रहा । 

युवक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा । किन्तु उसे 
इस प्रकार तल्‍लीन देख कर वह बोला नहीं, स्वयं उठ कर दबे पाँव छप्पर 
की ओर चला गया । वहाँ जा कर हाथ धो कर वह छौठा तो उसने देखा, 
सुखदा जहाँ खड़ी थी, वही घुटने ठेके बेठी है, किन्तु हाथ जोड़े हुए नहीं...उसे 
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । युवक फिर छौट कर छप्पर में चला गया और 
वहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और बाहर होती हुई 
वर्षा का स्वर सुनता हुआ बैठा रहा... 


के । 


भीतर से सुखदा ने पुकारा, आप कहाँ हे ? ” 

युवक ने चौंक कर कहा, आया ! ” और झोंपड़े के भीतर चला गया । 

उस के अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, आप का नाम क्या है ? ” 

एक क्षण, बहुत छोठ-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, “मेरा नाम 
दिनेश है ।/ उस क्षण में उसने देख लिया कि विधवा के स्वर में विरोध या 
वैमनस्य तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का कवचबद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक 
कठोरता अवश्य है । 

रिवाल्वर की ओर इंगित कर के, यह क्‍या है ?” 

उत्तर में एक प्रइन-भरी दृष्टि, मानों कहती हो, क्या आप नहीं जानतीं ? 

न्य्रहु क्‍यों ?” 

“आत्मरक्षा के लिए ।” 

“किस से ? सच क्‍यों नहीं कहते, हत्या के लिए ?” 

“कभी नहीं । में हिसा को घोर पाप समझता हूँ ।” 

“आप पुलिस से बचते फिरते ह---मफ्रूर हूँ ? ” 


पगोडा वृक्ष १३१ 


“बही समझ लीजिए ।” 

“तो आप मेरे पास क्‍यों आये ? ” 

“शरण माँगने ।” 

“मेरे पास क्‍यों ?” 

“मेने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा । और मुझे राह नहीं 
मालूम थी ।” 

“आपने नदी क्‍यों पार की--पुल से क्‍यों नहीं आये ? ” 

“पुलिस ने मेरा पीछा किया था--में और किसी प्रकार बच नहीं सकता 
था । इस लिए कोट उतार कर जमुना में कूद पड़ा ।” 

“तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?” 

“हाँ, सम्भव है । पर में अँबेरे में कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान नहीं होगा 
कि कहाँ कूदा--या कूदा भी था कि नहीं । और फिर, ऐस्तो बाढ़ में जमुना 
पार कर लेना भी आसान नहीं, वे शायद समझें कि डूब गया होगा या नीचे 
बह गया होगा ।” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जाये, तो मुझे भी दंड मिल सकता है ? ” 

“हाँ । मुझे आश्रय देता जुमे है । और अगर आप मुझे गिरफ्तार करा दें, 
तो बहुत-कुछ छाभ भी हो सकता हैं ।” 

सुखदा ने युवक की ओर तीज्र दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख्व पर 
तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही | फिर एकाएक बोली, 
“आपने यह सब मुझे क्‍यों बताया ? अनजाने में--..” 

“आपने पूछा था । में झूठ भी बोल सकता था, पर आप को धोखे में रखने 
की इच्छा नहीं हुई “ 

“डरे नहीं ?” 

“नहीं । विश्वासधात आसान नहीं हँ--विशेषतः वहाँ, जहाँ विश्वास 
हो का 

“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना जरूरी समझा ? आप जानते हें, 
में अकेली हैँ, आप को यहाँ से निकाल नहीं सकती ।” 
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“आप का जो अभिप्राय है, उस की मेने कल्पना भी नहीं की ।” 

क्यों ?” 

“अगर आप निकाल दें, तो में बाहर भी रात बिता सकता हूँ । कष्ट 
होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नही है ।” 

“क्या मतरूब ? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध भी 
यहाँ रहते ? 

“हाँ, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणों के बचाव के अतिरिक्त और कारण 
होता तो---* 

“अगर में लड़ती तो--क्या मार डालते ? 

युवक ने थोड़ी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, शायद--- 
नहीं । 

शायद * निश्चय नही हूँ ?” 
आप स्त्री हैँ, इस लिए शायद नहीं । पर परिस्थिति भी कुछ चीज़ होती 

हँ--हम कल्पना नहीं कर सकते | 

“अच्छा !” कह कर सुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर टहलने लगी । 

थोड़ी देर बाद उसने कठोर स्वर में कहा, “अपने कपड़े पहन हो ।” 

विस्मय से-- क्यों ? ” 

“मे तुम्हें आश्रय नहीं दे सकती--तुम जाओ ! 

एक क्षण के अंश भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर बोला, 
“आप की जो आज्ञा ।” 

वह चुपचाप कोट में रिवाल्व॒र लपेटने लगा । 

सुखदा ने कहा, इसे पहन क्यों नहीं लेते ? ” 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जायगा ।” 


48.5 
हे । 
एक क्षण चुप । फिर यूवक ने पूछा, (सड़क किधेर मिलेगी, यह बता 
दें हा 


“यहाँ से बायें हाथ चलते जाता । थोड़ी दूर जा कर एक-दो खाली खेत 
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आयेंगे, वहाँ से फिर बायें मुड जाना---बस ।* 

फिर थोड़ी देर निस्तब्धता । युवक की पोटली तैयार हो गयी । उसे बगल 
में लेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें। आपने जो भोजन दिया है, उस 
के लिए धन्यवाद । और आपने जाश्रय देने से पहले जो प्रइन पूछे, उन्हें तो अब 
भूल ही जावें--- 

“हु” से अधिक सुखदा कुछ भी नहीं कह सकी । 

यूवक चल पड़ा । वह झोंपड़े के किवाड़ पर पहुँच गया, पर सुखदा किवाड़ 
खोलने या बन्द करने को भी आगे नही बढ़ी । 

युवक ने किवाड़ खोला, और बाहर हो कर उसे पुनः बन्द करने के लिए 
मुड़ा । तब, एकाएक सुखदा ने वही से पूछा, उमा कौन है ? ” 

युवक चौंक पड़ा । किवाड़ को थामे-यामे बोला, “कौन उम्रा ?” 

“उमा, कोई भी उम्रा ।” 

“उमा--थी । मेरी बहिन का नाम था।” कह कर युवक ने किवाड़ 
बन्द कर दिया । 

द्‌ 


सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी थी, अब चौंकी । एकाएक उस के मन 
में दो प्रइन हुए, मेने यह क्‍या पूछा ?” मेंने उसे क्‍यों निकाल दिया ?! 

अपने शरीर पर से उस का नियन्त्रण मानों एकाएक टूट गया--उस का 
रेशा-रेशा चौकन्ना हो कर किसी को खोजने लगा--उस के अंग-प्रत्यंग में यह 
अनुभूति हुई कि बाहर गिरती हुई वर्षा की बूंदें दबे स्वर से कह रही हैं, समय' 
बीता जा रहा हे---बीता जा रहा हैं 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यंचा की तरह उछल कर किवाड़ पर पहुँची 
और उसे खोल कर, आँखें फाड़-फाड़ कर, बाहर के सजीव और चलायमान 
अच्घ॒कार को चीरकर देखने की चेष्टा करने लगी... 

कही कुछ नहीं दीख पड़ा...सुखदा ने आवाज़ दी-- कहाँ चले गये ? ” 
पर उत्तर नहीं मिला...उसने फिर पुकारा, दिनेश, चले आज्ो ! लौट आओ, 
तुम्हें आश्रय मिलेगा ! / 


१३४ अज्ञेय की कहानियाँ--- १ 


उत्तर में वही, वर्षा की बूँदों की अपरिवत्त नूतनता... 

सुखदा लौट आयी । झोंपड़े के मध्य में आकर उस के अन्धे पाँव एका- 
एक रुक गये, और वह धम्‌ से भूमि पर बेठ गयी... 

मैंने उसे क्यों निकाल दिया ? मेंने उसे वापस क्‍यों बुलाया ? 

मेंने उसे पहले ही क्‍यों भीतर आने दिया ? अब उसने आवाज़ सुनी होगी 
या नहीं--- 

अब लौट कर आ सकता है ? 

सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे थे । क्‍यों, वह स्वयं नहीं सोच 
सकी । वह एकाएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा 
के आगे, घुटने टेक कर बैठ गयी । प्रतिमा के पास से ही उसने एक छोटा-सा 
फ्रेम उठाया, और क्षण भर उस में जड़े हुए फोटो को देखती रही । उस के मुख 
ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, उस कौ आँखें बन्द हो गयीं, वह 
अस्पष्ट दब्दों में शायद प्रार्थेना करने लगी... 

आकाश में से किसी की ध्वनि आयी, आपने मुझे बुलाया था ? ” 

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पड़ा । उसने उसे जल्दी से उठा कर यथा- 
स्थान रख दिया । फिर वह धीरे-धीरे किवाड़ पर गयी और उसे खोल कर 
एक ओर खड़ी हो गयी । 

दिनेश ने फिर पूछा, आपके मुझे क्‍यों बुलाया हे ?” 

सुखदा ने धीरे से कहा, "आप रात भर यहाँ ठहर सकते हैं ।” 

युवक सहसा अन्दर नहीं आया | बोला, “नहीं, आप आवेश में आ कर 
कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के बाद आप की अन्तरात्मा आप को कोसे । 
में तो-- 

“आप चले आइये, में सोच चुकी ।” 

युवक अन्दर चला आया | सुखदा ने किवाड़ बूल्द किया, फिर एक कोने 
की ओर जा कर, बिस्तर बिछाते हुए बोली, “आप थके हुए होंगे, सो जाइये ।” 

बिस्तर बिछा कर, एक बार झोंपड़े के चारों ओर दृष्टि डाल कर वह पिछले 
छप्पर की ओर जाने लगी । 
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युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देख कर बोला, “और 
आप ?” क्‍ 

“में भी सो जाऊँगी, छप्पर में बहुत स्थान है ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । में छप्पर में चला जाता हूँ ।” 

“नहीं, आप अतिथि हैं; ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“मे शरणागत हैं । आप मेरे लिए इतना कष्ट न करें ।” 

“आप मेरे अतिथि हें; और आप को भेरे प्रबन्ध में हस्तक्षेप नहीं करना 
चाहिए । 

यूवक धीमे स्वर में , कुछ डरते-डरते बोला, आप मुझे विवश न करें, 
नहीं तो में आप का आतिथ्य स्वीकार नहीं कर सकूँगा ।” 

सुखदा क्षण भर चुप रह गयी । फिर उसने कहा-- जैसी आप की 
इच्छा ।” और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकाल कर युवक को दे दिये । युवक 
उन्हें लेकर छप्पर में ,चला गया । 

सुखदा धीरे-धीरे उस झोंपड़े में टहछूने लगी । थोड़ी ही देर बाद उसने 
सुना, युवक बिल्कुल निर्चिन्त और निःस्वप्त नींद की नियमित साँसें ले रहा 
है । तब वह छप्पर से कुछ हट कर झोंपड़े के दूसरी ओर जा कर टहलने लगी । 
ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों उस की टहुूूने की गति अधिक तीजत् 
होती जा रही थी... 

वर्षा कुछ देर के लिए बन्द हो गयी थी, इस लिए सुबदा बहुत दब्रें-पाँव 
चल रही थी, ताकि दिनेश की नींद न भंग होने पावे... 

कट 

उस के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा---या कुछ टूट गया । जिस प्रकार 
उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठंडा पानी पड़ने से उस का खुमार एकाएक टूट जाता 
हू---या उस की साधारण चेतना जाग उठती है । उसे मालूम हुआ, अब तक 
वह जो कुछ कर रही थी, एक नशे में कर रही थी...वाह्य वस्तुओं की अनु- 
भूति उसे होती थी पर नहीं होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थीं, किन्तु 
मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ कार के लिए भूल गया था--या समझता ही 


१३६ अज्ञेय की कहानियाँ--- £ 


नहीं था---और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उसने जाग कर अपने 
सामान्य कर्म आरम्भ कर दिये थे---अब वह एक अपूर्व चेतना से धधक उठा 
था... 

उस के मत में रौरव मचा हुआ था...प्रश्नों का तूफान इतने जोरों से उठा 
हुआ था कि वह एक प्रइन को दूसरे से अलग भी नहीं कर पाती थी । मानों 
उस का समूचा मस्तिष्क विद्रोही हो गया हो, और हजारों नयी माँगें उपस्थित 
कर रहा हो-माँगें जो एक दूसरे से मिल कर एक विराद कोहराम हो गयी 
थीं---एक उद्दीप्त ललछकार का रूप ले कर पूछ रही थी--तू ने क्या किया ? 

सुखदा इस रौरव से घबरा उठी । उसने दिये की बत्ती को सरका कर 
तेज़ कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी । 

'ईद्वर, मुझे शान्ति दे ! मेरे मन में जो रौरव मचा हुआ है, इस का 
शमन कर दे, ताकि मे जान पारऊँ कि मे क्या चाहती हूँ । मुझे सद्बुद्धि दे... 

मेने अच्छा किया या बुरा, में नही जानती--इसमें संसार का छाभ है 
या हानि, मुझे नही मालम...पर में यह भी नहीं जानती कि मेने अपनी आत्मा 
से विश्वासघात किया है या नहीं--यही मुझे बता दे ! यदि मेने किसी मोह में 
पड़ कर, जान-बूझ कर ब्रा किया है, तो मुझे दंड दे, मुझे उस से शान्ति मिलेगी... 
यदि मेने ऐसा नहीं किया, तो भी कह दे--मुझे शान्ति मिलेगी... 

ईइवर ! इस अनिदचय को दूर कर दे ---क्षण-भर, एक अत्यन्त छोटे 
क्षण-भर के लिए प्रकट होकर मेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे !' 

पर कहाँ ? यदि ईश्वर प्रत्येक प्राथना की अत्यन्त सूक्ष्मकाल में ही 
पृत्ति कर डाले, तो कुछ ही दिनों मे उन का अस्तित्व ही मिट जाय ! उन का 
अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है कि आकांक्षा के समय कुछ न मिले, 
उपभोग के समय दारिद्रय हो, विरवित में लोभ हो; कि वे याचना के समय 
दीवालिया और समृद्धि के समय दयालु हों... ५ 

जब उस मत्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा कर के भगवान्‌ अपनी सर्वे- 
चक्तिमत्ता दिखा चुके, तब सुखदा चुप हो गयी और कुछ सोचने लगी...किन्तु 
आयशता में वह जिस प्रकार अपने भावों का उच्चारण कर रही थी, उसी अकार 
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अब भी करती रही ! 

प्रपीड़ित को क्या आश्रय न दिया जाय ? पर वह तो हत्या भी कर सकता 
हैं ! आत्मरक्षा क्‍या हत्या है ? पर और भी तो संसार बसता है, उन की 
भी तो आत्मरक्षा होती है । अत्याचार का विरोध नहीं करता चाहिए ? पर 
अत्याचार का विरोध अत्याचार से नहीं होता । 

इसका निश्चय में नहीं कर सकूंगी--बड़े-बड़े नही कर सके... 

मैने पहले उसे निकाल दिया था | वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर 
उसे मेरे जीवन की क॒द्र नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नहीं उठाऊँगा--- 
कहता था कि उस के भी आदर्श हें...पर अगर में उस का विरोध करती, तो 
शायद मुझे मार डालता ! 

मेने क्या डर कर आश्रय दिया ? मेंने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया । 

क्यों?” 

'उम्मा कैसी थी, उस के बारे में कल पूछंगी | उसे कितना याद करता 
होगा ? 

कहता था, मेरी बहिन थी। अगर बहिन न हो तो ? अगर--+ 

इस से आगे वह नहीं सोच सकी; एकाएक उठ खड़ी हुई | अगर क्या ? 
अगर उमा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असहद्य प्रतीत 
हुआ । वह तीज गति से इधर-उधर टहलने लगी...यह कभी वहीं हो सकता--- 
उस की प्रेमिका नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती---बह ऐसा नहीं हो सकता ! 

सुखदा इस विचार को मन से हटा नही सकी, न स्वीकार ही कर सकी ! 
वह उन्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उधर से इधर, किन्तु पाँव 
दबी चाँप से पड़ रहे थे... 

उसका मूँह लाल हो आया--फिर पीला पड़ गया । वह खड़ी हो गयी । 
प्रतिमा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस की ओर देखने लगी और 
बोली, "क्या में पापिनी हूँ ? मेने अपना ब्रत तोड़ा है ? तुम्हारे प्रति अपने 
कत्तेव्य को भूल गयी हूँ ? नहीं तो क्‍यों मुझे वह विचार असह्य होता-- 
असह्य हूं ? 
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“पर अगर तुम हत्यारे होते और में तुम से घगा करती होती, तो क्या में 
तुम्हें निकाल देती ? ” 

किसी तिरस्कार-भरी हँसती आवाज़ ने उस के कानों में कहा, तो दिनेश 
क्या तेरा पति है ? 

फिर वही आरकत मुद्रा, वही उन्‍्मत्त चाल, इंवर से उधर, उधर से 
इधर... 

उस के रक्‍त में विद्रोह जाग रहा था। यह कैसा अत्याचार है--कऋसे 
बन्धन ? वह क्‍या मेरा बन्धु नही ? वह क्या मानव नहीं ? अगर में विधवा 
हो गयी हूँ, समाज ने मुझे जूठन की तरह अछूग फेंक दिया हूँ, तो में समाज 
के एहसान से मुक्त हूँ ! में अपना कत्त॑व्य जो समझूगी, करूँगी ! 

और पति ? 

इस में क्या अनौचित्य है ? अगर उसे आश्रय देता मेरा धर्म था, तो वेधव्य 
उस में क्‍यों बाधक हो--पति भी क्‍यों हो ? 

फिर वही तिरस्कार की हँसी-वही उन्मादक प्रशइन--तू उस से प्रेम 
करती हे ?' 

सुखदा ने चित्र वही रख दिया, हाथ से बत्ती दबा कर दीपक बुझा दिया, 
और फिर बड़ी तीब्र गति से टहलने लंगी...उस के णरों की दबी हुई चाँप में भी 
एक ललकार थी--अपने को, या मानवता को, न जाने... 


यही है मानवता का जीवन---यह अन्धकार में अशान्ति, उन्माद में जलून, 
विश्वास में अनिदचय, सम्पन्नता में विद्रोह; रात्रि की प्रशान्त गति में यह 
अपृत्ति और छलकार ... 

८ 

बादल फट रहे थे । रात बीत चुकी थी । 

अभी उषा के प्रकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु मानों अन्चकार 
का रंग बदल गया था । 

सुखदा थक गयी थी । उस के उन्‍्माद की पराकाणष्ठा धीरे-धीरे ढीली पड़ 
कर बहुत उतर आयी थी 
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वह झोंपड़े के किवाड़ खोल कर देहरी पर बैठ गयी और बाहर देखने 
लगी । 
दूर पर जमुना के विशाल वक्ष का कुछ अंग दीख रहा था । उस का जल 
पहले-सा क्षीण सर-सर-सर' छोड़ अब खेतों को नाँघता हुआ एक दर्प-भरा 
झूल-झूल-झूल' गुर्राता हुआ चला जा रहा था...उस से कुछ इधर दो वृक्षों के 
आकार कुछ स्पष्ट-से नज़र आते थे, जिन की ओर सुखदा देख रही थी । इन्हीं 
में से एक वह पगोडा वृक्ष था, जिस के नोचे उसने इतनी बार अपने हृदय की 
परीक्षा ली थी... 

सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उस वक्ष के नीचे कोई खड़ा है । वह 
ध्यान से उस की ओर देखने लूगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई अपनी आँखों 
पर हथेली की आड़ दिये, दूर कहीं देखने का प्रयत्न कर रहा था...पर, देर तक 
देखने पर भी जब वह आकार हिला-डला नहीं, तब सुखदा की दृष्टि उस पर 
से हट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जमुना के पुल की लैम्पों को ओर गयी... 
उस पर कई-एक लेम्पें चलती हुईं नज़र आ रही थीं--देहली से मेरठ की ओर । 
सुखदा ने सोचा, ये मोटरें होंगी, और फिर उन्हें भूल गयी । वह फिर उस 
वृक्ष की ओर देखने छगी---पर अब वह आकार, जिस की ओर उस का ध्यान 
पहले आक्ृष्ट हुआ था, वहाँ नहीं था । 

न जाने क्यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर गया । उस 
की आन्तरिक अशान्ति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, फिर धधक उठी---वही प्रश्न 
फिर उस के मन में नाचने लगा--- मेने क्या किया...मुझे क्या हो गया... 

वह उठ कर अन्दर गयी । दबे-पाँव छप्पर के पास जा कर उसने देखा, 
वहाँ खाली कम्बल पड़े थे--दिनेश नहीं था ! 

उस का हृदय घक्‌ से हो कर रह गया । उसे ऐसा जान पड़ा, उस के 
मस्तिष्क पर फालिज पड़ गया हे ...उस की आन्तरिक अशान्ति भी मानों स्विमित 
हो गयी... 

पता नहीं कैसे, वह छप्पर से कुछ दूर तक चल कर आयी, और खूंटी से 
सारंगी और गज ले कर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ बेठी । उस का शरीर क्या 
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कर रहा है, यह वह स्वयं नहीं जानती थी. . . 

उस की उँगलियाँ गज़ को इधर-उधर चलाने लगी, तारों से दो-चार टूटे 
से, अनमिल स्वर निकलने लगे. ..धीरे-धीरे उन का प्रकार बदरकूता गया---और 
थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगीत में परिणत हो गये----एक संगीत जिसमें 
उत्कंठा और रोना मिले हुए थे, जिस में एक विराद भव्यता के साथ ही एक 
भयंकर निरथथंकता फटी. पड़ती थी. . .वेसे ही जेसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब 
कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया गया हो. . . 

थोड़ी देर बाद नदी में कही एक छड़ाप्‌ !” शब्द हुआ, किन्तु सुखदा ने 
उसे सुन कर भी नही सुना । इस शब्द का कुछ अर्य हो सकता है, यह विचार 
उस के स्तिमित मन पर नही उदित हुआ । वह उस समय अपने ही संगीत की 
निरथ्थकता में बही जा रही थी... 

उस का मन जागा तब, जब उसने सामने से बहुत-से बूटों को चाँप सुनी, 
और आँख उठा कर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस के सिपाही और अफसर 
उस की ओर बढ़े चले आ रहे हूं । 

एक हाथ में सारंगी और दूसरे मे गज लिये वह धीरे-बीरे उठ कर खड़ी 
हो गयी । न्‍ 

एक सिपाही ने उस के मुख पर टार्च का तीक्ष्ण प्रकाश डालते हुए कड़क 
कर पूछा, कौन है तू ? क्‍या ताम है ? ” 

सुखदा ने शान्त भाव से कहा, मेरा नाम सुखदा है ।” 

तेरे घर में और कौन है ? 

“में अकेली हूँ ।” 

सिपाही घर में घुस आये, सुखदा किवाड़ के एक तरफ खड़ी रही। 
सिपाहियों ने क्षण भर में झोंपड़े को देख डाछा, और छतप्पर में घुसे । घुसते 
ही एक ने पूछा, यहाँ कौन सोया था ? ” 

“में सोती हू ।” 

“और उस में कौन सोता है, तेरा खसम ?” सिपाही ने झोंपड़े वाले 
बिस्तर की ओर इंगित कर के पूछा । 
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“बहाँ कोई नहीं सोता है, में विधवा हूँ ।” 

उस के इस शान्त उत्तर को सुन कर यदि सिपाही कुछ लज्जित हुआ, तो 
उसने इसे प्रकट नहीं होने दिया । 

इसी समय दो अंग्रेज़ अफसर भी आ पहुँचे । सिपाही दोनों ओर हट कर 
खड़े हो गये । अफसर ने पूछा, (तलाशी ली ? ” 

“जी हाँ, कुछ नहीं मिला ।” 

“अच्छा, तुम छोग बाहर रहो, हम इससे बात करेंगे ।” 

सिपाही बाहर चले गये, सुखदा चित्रवत्‌ खड़ी रही । जब सब सिपाही 
बाहर हो चुके, तब अफसर सुखदा के सामने खड़ा हो कर बोला, तुम जानता 
हैँ, तुम को कितना सज़ा मिल सकता है ?” 

“मेने क्या किया हे ? 

“तुमने एक मफहूर आदमी का मदद किया है । तुम्हारे पास इधर रात 
को सूर्य्यकान्त नाम का एक डाकू और खूनी आदमी रहा हे--जिस को पकड़ाने 
का पाँच.हजार रुपया इनाम हें ।” 

“आप भूलते हैं। यहाँ कोई नहीं आया। मेंने इस नाम को सुना भी 
नहीं ।” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, तो उस का असली नाम सुख्यं- 
कान्त था । 

“हूं। सब मालूम पड़ जायगा । 

अब दूसरा अफसर बोला, 'दिखो, हम को सब पता लग गया है । हम को 
जमुना में उस का छाश मिला हँ--वह पार जाने को था, डूब गया । तुम्हारे 
घर के बाहर उस के पर का निशान भी है । तुम सच बता देगा तो छूट सकता 
है, नहीं तो...” 

सुखदा का हृदय घड़कने लगा । उस की लाश ! तो वह वापस भी तेर 
कर ही गया--क्यों ? सुखदा को एकाएक याद आया, उसने वह छड़ापू !' 
का दाब्द सुना था...उस समय पुल पर से मोटरें चली आ रही थीं--ऐसे समय 
में... 

इस पीड़ा में, इस धड़कन में, एक विचित्र शान्ति थी...वह रात भर की 
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कसक, वह जलन और अशान्ति, और उन से उत्पन्न हुए भूतकाल के दृश्य, 
सब एक साथ ही बुझ गये, उसे ऐसा मालूम हुआ, सैकड़ों वर्षो की थकान के 
बाद उसे दणय्या पर लेट जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ हो... 

उसे चुप देख कर पुलिस अफसरों ने समझा, उस पर कुछ प्रभाव पड़ा 
है । उन्होने कहा, हाँ, जल्दी कहो, जो कुछ कहना हूँ | हम पूरा कोशिश 
करेगा कि तुम छूट जाओ ।” 

सुखदा ने दृढ़ स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं कहना हे । मेंने सूय्यंकान्त का 
कभी नाम भी नहीं सुना हे ।” 

अफसर ने कुछ क्रुद्ध हो कर कहा, अच्छा, तुम गिरफ्तार है ।” फिर 
उसने आवाज़ दी, सिपाही | ” 

दो सिपाही अन्दर आये । अफसर ने कहा, इस को गिरफ्तार कर के 
ले चलो ।" 

“अच्छा, हजूर, कह कर सिपाही आगे बढ़े । 

सुखदा ने कहा, “मुझे तैयार होने के लिए पाँच मिनट का समय दीजिये ।” 

अफसरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक वोला, अच्छा, हम दो 
मिनट दे सकता है ।” 

सिपाही रुक गया । 

सुखदा ने कहा, आप बाहर जावें।” 

अफसरों ने घर कर उस की ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जाते बोले, 
“दो मिनट से ज्यादा नहीं मिलेगा, जल्दी करो ।” 

सुखदा ने किवाड़ बन्द कर लिया । छप्पर से एक छोटा पानी के कर 
उसने मुँह धोया, फिर एक चादर निकाल कर कन्धों पर डाल छी । एक बार 
धीरे-धीरे दृष्टि फिरा कर उसने सारे झोंपड़े को देख डाला । इन सब का अब 
कौन रखवाला होगा ? 

वह उसे आले के पास गयी, जिस में प्रतिभा रखी थी, और वहाँ से उसने 
अपने पति का चित्र उठाया । उसे फ्रेम में से निकाल कर क्षण भर देखती रही, 
फिर धोरे-धीरे उसे फाड़ने छगी...दो, चार, आठ...सेकड़ों टुकड़े कर के 
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उसे प्रतिमा के पास ही रख दिया । 

फिर उसने लकड़ी के बक्स पर पड़ी किताबों में से दो-तीन चुन कर धोती 
के छोर में लपेट ली । 

क्षण-भर वह झोंपड़े के मध्य में अनिश्चित खड़ी रही । 

और क्या करना है ? एक बार फिर उसने चारों ओर दृष्ठि दौड़ा कर 
देख लिया---यह उस की विदा थी । 

उस की दृष्टि चौकी पर जा कर रुकी । रात की बुझी हुई अंगीठी उस के 
सामने पड़ी थी । 

सुखदा को याद आया, उस के पास कुल दो मिनट का समय था। वह 
क्षण भर अनिश्चित खड़ी रही, फिर एक्राएक प्रार्यता के लिए झुक गयी । अ पे 
देवता के आगे नहीं, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे नही, किन्तु उस चौकी 
के आगे, जिस पर दिनेश--या सूय्येकान्त--बैठे-बेठे सो गया था । उसने 
घुटने जुमीन पर टेक दिये और सिर को धीरे से चौकी पर नवा दिया... 
._... उस अपने,जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किस से क्या प्रार्थना की, 
कौन जाने...किन्तु जब वह उठी, तब मानों उस के प्राणों का तूफान बैठ गया 
था...उस की आत्मा के सभी संस्कार, अच्छे या बुरे, नये या पुराने, एक पुरानी 
केंचुल की तरह झड़ गये थे, वह निरावरण हो गयी थी...सुखदा के मुख पर 
एक शान्ति थी--उस शान्ति में वेराग्य की, त्याग की भावना स्पष्ट थी; 
किन्तु वह त्याग वेधव्य की भाँति मलिन या उद्विग्न नहीं था... 

१० 
किन्तु जब वह किवाड़ खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय 

पर मानों कोई देवी प्रकाश छा गया...उसे किसी दिव्यज्ञान की एक रेखा ने 
कहा, ये झूठे हैँ ! | 

सूय्यंकान्त मरा नहीं, वह मर सकता ही नहीं था...यह विचार भी 
असम्भव था--असम्भावना से भी अधिक असम्भव... 

वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, ये झूठे हें ! वह नहीं मरा ! तुम्हारे कर्म 
की सफाई के छिए यह आवश्यक नहीं हूँ कि उस की मृत्यु हो गयी हो ! * 
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सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के आगे यह सोच ही नहीं सकी कि उसे कैसे 
पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया--चाहे क्षण भर के लिए ही ...जब उसे 
याद आया कि यह समाचार सुन कर ही उस की आत्मा की पीड़ा के साथ-साथ 
शान्ति का अनुभव हुआ था, तब उस का हृदय लज्जा से भर गया... 

वह धीरे-धीरे झोंपड़े के सामने वार पगोडा वृक्ष की ओर अग्नसर हो रही 
थी। पुलिस वाले उसे बाहर आया देख कर इकटठे हो रहे थे । वह उन की 
उपेक्षा करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चल रही थी । 

वह रुकी | एकाएक उस का हृदय एक अदम्य सुख से, एक ज्वलन्त 
उल्लास से, भर आया। 

यही जीवन का चरम उद्देश्य हे--सृष्ठि का चरम साफल्य, अनुभूति 
का अन्तिम विकास--सुख की अन्तिम पराकाष्ठा...पीड़ा का, उत्कटठ पीड़ा 
का ज्ञान--ऐसी पीड़ा का, जो कि स्वयं अपनी इच्छा से, अपने हाथों, स्वागत 
की भावता से, अपने ऊपर ली गयी है ...यह आत्म-निछावर की चेतना... 

सुखदा को ऐसा प्रतीत हुआ, उस का वर्षों"का वैधव्य, और उस से पूर्व 
की जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये हें--समाप्त हो 
गये हे; और वह आज एक नयी स्त्री, एक नयी शक्ति हो गयी हैं... 

उसने एक बार अपने छोटे-से बागीचे के चारों ओर दृष्टि दौड़ायी । वह 
जमुना के विशाल वक्ष को छूती हुई फिर उसी पगोडा वृक्ष पर आ कर रुक गयी । 
क्षण भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उस की ओर देखती रही, उस के मुख पर एक 
शान्त स्तिग्ध हँसी छा गयी... 

फिर उसने कहा, चलो ।” और विस्मित सिपाहियों के आगे अभिमान- 
भरी मुद्दा से चल पड़ी । 

“ रात्रात में पगोडा वक्ष ने पुरानी केंचुल उतार फेंकी थी---या नये वस्त्र 
धारण कर लिये थे । आज उस की कालिमा काचिन्ह भी कहीं नज़र नहीं आता 
. था, वह फूलों से भरा हुआ, सौन्दय्य से आवुत, सौरभ से झूम रहा था । 
उस समय ऊषा का प्रकाञझ् नभ में फूट रहा था । 
अक्तूबर, १९३३ 


